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Préface

UNE CONDITION PREALABLE

A LA SURVIE

Le lecteur tient dans ses mains un livre qui ne pourra que l’inciter à penser. Non seulement parce qu’il est consacré à un sujet éternel, l’humanisme, mais aussi parce qu’il situe ce sujet dans une perspective historique, ce qui permet de sentir et de comprendre qu’il s’agit d’un véritable défi de notre époque.

Salvatore Puledda a pleinement raison de souligner que l’humanisme, sous ses trois aspects (en tant qu’idée générale, ensemble d’idées spécifiques et action), a une histoire très longue et complexe. D’après lui, cette histoire a suivi le mouvement des vagues: à certains moments, l’humanisme a pris le devant de la scène historique de l’humanité, à d’autres, il a “disparu” pendant un certain temps. Parfois il a été occulté par des forces que Mario Rodríguez Cobos (Silo) qualifie, à juste titre, “d’antihumanistes”. Dans ces périodes-là, son message a été brutalement faussé. Les forces antihumanistes ont même souvent revêtu le masque de l’humanisme pour agir derrière cette couverture, et c’est en son nom qu’elles ont mené à terme leurs obscurs projets. Le véritable humanisme est alors resté au fond de la conscience humaine, dans les esprits des meilleurs représentants de la pensée, en tant qu’idéal, objectif et sens de l’action sociale auxquels ils aspiraient.

L’auteur a raison de dire que l’humanisme, dans le passé comme aujourd’hui, a eu et continue d’avoir une multiplicité d’interprétations, même les plus contradictoires. Et il est possible que diverses catégories de lecteurs prennent de façons différentes le contenu de ce livre, et que tous n’en partagent pas les conclusions. Selon moi, Salvatore Puledda ne se considère pas du tout comme le détenteur d’une vérité définitive: il réfléchit et il invite les lecteurs à faire de même, ce qui constitue tout l’intérêt de son ouvrage.

Je suis convaincu de l’opportunité et de l’actualité de cet ouvrage. Je pense, et c’est aussi l’opinion de la Fondation que je dirige, que nous vivons une crise des fondements de la civilisation qui est en train d’épuiser rapidement son potentiel… Cela peut être interprété, si l’on veut, comme une crise de l’être humain lui-même. On a l’impression que tout ou presque tout ce qui arrive constitue une véritable agression contre l’être humain. Chaque événement se révèle être une menace contre lui. Les résultats du progrès scientifique et technologique (qui, dans d’autres conditions, pourraient apporter plus de bénéfice et de dignité à la vie) accentuent la crise du rapport entre l’être humain et le reste de la nature. C’est ainsi que nous arrivons à cette sorte de sursaut dans la sphère politique et sociale, à cette aggravation des contradictions entre l’être humain et le pouvoir. Il s’agit là d’une situation qui nous mène à des impasses dans le développement de l’éducation et de la culture. Mais, comme un inventaire des difficultés actuelles risquerait d’être trop long, je me permets de renvoyer le lecteur aux Lettres à mes amis de Silo, où sont abordés de façon très détaillée tous ces problèmes et, justement, selon le point de vue du véritable humanisme. Si je me permets ici de donner ce conseil, c’est parce que nos façons de voir la crise actuelle, sociale et personnelle, ont de nombreux points communs.

Je dois maintenant faire quelques observations. Aujourd’hui, le problème des rapports entre l’être humain et la nature a pris un sens tragique. Mais la solution à ce problème, on peut facilement l’imaginer, ne peut être strictement anthropocentrique. L’être humain, en effet, est la création suprême, mais il fait partie de la nature. Ainsi, l’objectif ne consiste pas, j’en suis convaincu, à garantir la domination de l’homme sur la nature (comme on l’a affirmé durant des siècles), mais à créer les conditions qui permettent un développement commun et harmonieux.

L’homme ne pourra recevoir tout ce dont il a besoin de la nature que s’il garantit ses besoins, en agissant pour le rétablissement et la conservation de l’équilibre de la biosphère, qui est aujourd’hui sérieusement compromis.

Le dépassement de cette profonde crise de la civilisation suppose, selon nous, le passage à un nouveau paradigme de l’existence humaine, à une nouvelle civilisation, qui s’étayer sur l’importance et la dignité de l’être humain et doit viser la réalisation de ses potentialités. En d’autres termes, il s’agit du passage à une civilisation vraiment humaine, qui non seulement garantisse l’élimination des dangers et des menaces à l’encontre de la continuité du genre humain, mais aussi détermine les conditions d’une existence digne pour les générations présentes et futures.

Plus radicalement, je dirais que nous nous trouvons confrontés à la nécessité d’une révolution humaniste. Le mot “révolution” n’est sans doute pas le plus approprié dans ce cas, étant donné l’idée qu’on s’en fait d’une façon générale. C’est pourquoi je vais être plus clair: il s’agit de la révolution grâce à l’évolution, par des transformations progressives, en réalisant un consensus entre différents courants de pensées et modes d’action. Cette voie n’exclut certes pas la nécessité de faire face aux forces de l’antihumanisme, dans le cas où elles passeraient à l’attaque. Mais la révolution humaniste devra utiliser les moyens humanistes qui correspondent à ses principes. Sinon, c’est son essence même qui se perdrait. Il me semble que ce point doit être bien compris. La révolution humaniste ne se réalisera pas concrètement (ou se transformera en une nouvelle manifestation d’antihumanisme) si elle tend à une “uniformisation générale”, si elle mène à priver les personnes, les peuples et les nations de la liberté de choix. Toute l’histoire de l’humanité a été marquée par le dépassement de l’oppression en faveur de la liberté de choix. La révolution humaniste devra donc garantir à l’être humain cette liberté et donner une large place à la multiplicité de l’existence humaine.

Il y a dix ans, en Union Soviétique, nous avons lancé une série de transformations qui prirent le nom de perestroïka. Leur sens était de garantir l’humanisation des différents aspects de la vie sociale. La première tâche, et la plus importante, fut de réaliser le passage du totalitarisme à la démocratie.

D’une façon générale, nous avons réussi à nous acquitter de cette mission. Mais tout ce que nous avions prévu n’a pu être réalisé comme nous l’aurions voulu. Les forces antihumanistes, liées à l’ordre préexistant, avec le coup d’état du 19 août 1991, ont réduit à néant beaucoup de ce que nous avions projeté. Tout de suite après, en décembre de la même année, l’acte de liquidation de l’Union Soviétique a conduit les différents pays qui la composaient, ainsi que leurs héritiers, vers des chemins bien éloignés des valeurs et des objectifs de la perestroïka. Par conséquent, en Russie comme dans les autres États qui se sont formés à la place de l’URSS, la tâche d’humaniser la vie n’a pas encore trouvé de solution.

Pour ce qui est de la politique mondiale après 1985, nous nous sommes aussi proposés de contribuer énergiquement à l’humanisation de la vie de la société mondiale; et, dans le but de créer les conditions pour mener à bien ce projet, nous avons décidé de dépasser la confrontation entre les Etats et entre les peuples et d’opter pour une collaboration pacifique. Ainsi, nous avons réussi à mettre fin à la “guerre froide”, à passer de la course aux armements nucléaires au désarmement, et de l’augmentation d’autres types d’armements à la réduction des stocks. Cela a eu pour conséquence, à l’échelle mondiale, une nette pro-gression des droits de l’homme et une amélioration significative des rapports entre l’homme et le reste de la nature.

Cependant, beaucoup de travail reste encore à accomplir. Pour réaliser une humanisation acceptable de la vie de la communauté mondiale et supprimer toutes les insuffisances d’un passé, et en partie d’un présent, conflictuels.

Salvatore Puledda a raison d’affirmer que notre époque a été marquée par l’éclipse de l’humanisme. Malgré cela, il me semble que nous nous trouvons désormais dans une phase de développement qui est en mesure de combler le déficit d’humanisme que nous a laissé le passé. L’affirmation de l’humanisme, non pas en tant que courant contemplatif et compatissant, mais comme force d’action et de collaboration, représente réellement un impératif de notre époque. Il s’agit là d’une condition essentielle à la survie de l’humanité. Dans ce contexte, l’ouvrage de Salvatore Puledda fait figure de phénomène remarquable et significatif. Il s’agit de la recherche d’une voie pour un développement qui réponde aux nécessités essentielles de l’être humain, et d’une contribution au dépassement spirituel de la crise actuelle de la civilisation.

Mikhaïl Gorbatchev

Moscou, le 30 octobre 1994

Conférence

“Qu’est ce que le Nouvel humanisme?”

Présentation du livre Interprétations de l’humanisme.

Dr. Salvatore Puledda,

29 mai 1999,

Université de Paris-Sorbonne,

amphithéâtre Descartes.

Je remercie les amis du Mouvement humaniste français d’avoir organisé cette conférence, ainsi que vous tous ici présents. Je remercie également les autorités académiques de la Sorbonne de m’avoir permis de présenter les idées fondamentales du Nouvel humanisme dans cet amphithéâtre Descartes, lieu symbolique de la culture européenne.

C’est dans cette salle que, les 23 et 25 février 1929, Edmond Husserl donna deux conférences intitulées Introduction à la phénoménologie transcendantale. Il voulait expliquer au public français le sens et l’essence de sa philosophie. C’est connu, ces conférences revues et augmentées par l’auteur furent publiées en 1931 sous le titre de Méditations cartésiennes. Dans cette œuvre, Husserl approfondit les thèmes de la subjectivité transcendantale et du rapport de celle-ci avec le monde et les autres subjectivités. Il renoue ainsi le fil de la discussion commencée trois siècles auparavant par Descartes dans ses Méditations.

Si je me suis permis d’évoquer cet événement, c’est parce que la pensée du Nouvel humanisme doit beaucoup à la phénoménologie husserlienne nombre de ses idées et surtout sa méthode d’investigation philosophique; cela deviendra clair avec la suite de mon exposé. On pourrait même dire que, sous certains aspects, le Nouvel humanisme constitue une application de la méthode phénoménologique au champ de la psychologie et de la sociologie, lesquelles sont encore aujourd’hui dominées par un ensemble d’idées du XIXè siècle, de type naturaliste.

Mais venons-en au contenu de cette conférence. Avant tout, je chercherai à présenter les aspects principaux de mon ouvrage, Interprétations de l’Humanisme, les motivations qui m’ont poussé à l’écrire, et les quelques conclusions auxquelles j’ai abouti au terme de mon investigation historico-philosophique. Ceci servira de préalable pour comprendre le sujet de cette conférence qui cherche au fond à répondre aux questions suivantes: qu’est ce que le Nouvel humanisme? Quel sens donner à son apparition dans l’arène philosophique et politique? Quelles conceptions fondamentales de l’être humain et de la société a-t-il? Quelles réponses propose-t-il à la situation de crise généralisée que nous vivons? Et enfin, quelles sont ses propositions pour la construction d’une civilisation globale en ce nouveau millénaire? Je m’efforcerai d’utiliser le langage le plus simple possible. Cependant je suis conscient que ce choix peut nuire à la précision des idées que je vais exposer. Je m’en excuse par avance.

En premier lieu, nous pouvons nous demander: pourquoi parler d’humanisme aujourd’hui? Quel sens cela a-t-il? Avant de répondre à ces questions, il est nécessaire d’éclaircir la signification de ce mot dans le langage actuel. En y réfléchissant un peu, nous arrivons à la conclusion que le terme “humanisme” désigne de nos jours une attitude générique, une disposition à se préoccuper de la vie humaine, cette vie humaine assaillie par tous les problèmes posés par l’organisation sociale, le développement incontrôlé de la technologie et le manque de “sens”. Mais avec une signification si vague et si floue, le terme peut donner lieu aux compréhensions les plus diverses et contradictoires. Ainsi pour parler d’humanisme correctement, il est nécessaire de reconstruire de façon précise les multiples interprétations que le mot a eues dans l’Histoire –au moins les interprétations les plus importantes. Et il est nécessaire d’expliquer pourquoi on en est arrivé à cette indétermination quant à sa signification.

Mais pourquoi se lancer dans cette investigation qui devrait être laissée aux spécialistes de l’histoire de la philosophie ou de la culture? Quelle importance cela peut-il avoir pour nous, hommes du commun? A bien y regarder, cela est important parce que chaque interprétation de l’humanisme nous parle, explicitement ou non, de quelque chose qui nous intéresse tous en tant qu’êtres humains. En fait, chaque interprétation de l’humanisme est aussi une interprétation de l’essence humaine, la construction d’une conception de l’homme et un discours sur “qui sont” ou “que sont” les êtres humains. Bref, étudier les diverses interprétations de l’humanisme dans la culture européenne –de la fin du Moyen Age jusqu’à notre époque– cela a signifié étudier les différentes images que l’homme européen a construites de lui-même durant ces six cents dernières années. Réaliser cette investigation fut comme entrer dans une galerie de miroirs renvoyant une image toujours nouvelle d’un objet unique: l’homme. Mais l’expérience fut plus complexe: cette image protéiforme, mobile comme du mercure, entraînait également dans sa transformation le paysage dont elle émergeait. En effet, l’être humain vit toujours dans un monde naturel dont l’image est nécessairement liée, voire corrélative, à celle qu’il construit de lui-même. C’est comme si les traits, les tons, les caractères qu’il retrouve en lui s’étendaient à la nature et la modelaient. En outre, l’apparition d’une nouvelle image montrait toujours la fin d’une époque et l’élan vers la construction d’une nouvelle culture. A l’inverse, la crise d’une image établie pouvait être considérée comme l’un des indicateurs les plus fidèles de la crise de la culture à laquelle elle appartenait. Pendant un temps, l’ancienne et la nouvelle conception luttaient pour la suprématie; leur conflit pouvait sortir des milieux philosophiques pour descendre dans la rue.

Rien n’illustre mieux cela que la crise du monde médiéval et l’apparition, en Italie, du premier humanisme européen, celui de la Renaissance. Les premiers philosophes de l’humanisme, comme Manetti, Valla, Alberti ou Pic de la Mirandole s’efforcent tout autant de démolir la conception de l’homme et du monde propre à la chrétienté médiévale que d’en construire une image nouvelle. Le monde médiéval a dans l’idée que l’essence humaine est mauvaise, dégradée par le péché originel; le monde d’ici-bas est une vallée de larmes que l’on a juste envie de fuir, l’homme ne peut rien pour lui-même sinon espérer la grâce et le pardon d’un dieu lointain aux desseins insondables. Les premiers humanistes opposent à cette conception l’idée que l’homme est digne et libre, et même, qu’il est “un grand miracle”, un infini au centre de l’univers dont il reflète toutes les propriétés. D’autre part, l’univers n’est pas le piège qui emprisonne les âmes dans le péché, il n’est pas non plus une simple matière inanimée, il est un être vivant et beau qui, tout comme l, sent et vibre. L’univers est un macro-anthrope et l’homme qui en est la synthèse –c’est-à-dire un microcosme– est la clé qui permet de le comprendre. Mais l’idée la plus radicale que l’humanisme de la Renaissance nous ait transmise, et qui est parvenue jusqu’à ce siècle (avec Heidegger et Sartre), c’est que l’être humain n’a pas une nature: il n’a pas une essence fixe, déterminée une fois pour toutes, comme c’est le cas pour les animaux, les plantes, les minéraux, c’est-à-dire tous les autres êtres naturels. L’être humain se caractérise par l’absence de conditions déterminantes, c’est un être libre qui s’auto-construit, qui est ce qu’il a fait de lui-même. Il se situe au point moyen de l’échelle de l’être et peut, par ses actions, soit s’abaisser au rang de l’animal ou de la plante soit s’élever vers un niveau de conscience plus haut, celui de l’homme supérieur, celui du sage. C’est l’idée centrale qui apparaît dans le Discours sur la dignité de l’homme de Pic de la Mirandole, ouvrage qui constitue un véritable manifeste de l’humanisme de la Renaissance.

Mais dans la première moitié du XVIIè siècle, cet humanisme s’épuise déjà et l’image de l’homme comme centre et métaphore du monde, cette image que la peinture de l’époque nous a transmise sous d’innombrables formes se dissout. L’Age de la Raison, puis les Lumières voient s’amorcer la création de l’image moderne, qui apparaîtra dans toute sa clarté au XIXè siècle. Il s’agit alors d’une image double, hybride, une sorte de monstrum dans l’acception latine du mot qui désigne un être aux membres disproportionnés et provenant d’espèces différentes. D’une part, l’homme perd sa place centrale et sa spécificité dans le monde et tend à se transformer en un phénomène purement naturel: son essence est pensée dans une dimension zoologique ou purement matérielle. Il devient l’expression d’un arrangement particulier de certaines structures moléculaires sujettes aux lois inflexibles et aveugles du déterminisme physique. D’autre part, par une étrange torsion de la pensée, cet être se trouve dans un courant ascendant d’évolution et de progrès, il est porteur d’une charge de liberté et de rationalité avec laquelle il doit transformer la nature et la société en les réordonnant à son image. La nature qui, à la Renaissance, était comme traversée par un subtil réseau de forces psychiques, se dépouille de son âme, l’anima mundi; soumise au règne de la quantité, cette nature se transforme en pure matière qui d’un côté doit être travaillée et transformée et de l’autre évolue, selon une mystérieuse dynamique interne, vers des formes toujours plus parfaites.

Cette image double de l’être humain –mi-figure prométhéenne portant la lumière du progrès, mi-robot, machine biologique– traverse une grande partie du XIXè siècle. Déjà dans la pensée de Feuerbach, qu’il définit lui-même comme un humanisme, on peut en observer certains traits. Pour Feuerbach, l’homme est un être purement naturel, matériel, ayant pour seul horizon la vie terrestre. Mais pour progresser sur cette Terre, l’humanité doit se libérer des superstitions religieuses, elle doit se réapproprier tous les attributs de perfection qu’elle avait naïvement transférés, en s’y aliénant, à la divinité. En réalité, ces attributs appartiennent à l’essence humaine. Chez Auguste Comte, l’image se fait plus claire. Pour cet auteur, la Science doit prendre la place occupée par la religion, et l’utilisation de la méthode scientifique doit être étendue du champ de la nature à celui de la société. Ainsi, l’humanité clarifiera les lois qui sous-tendent la politique, l’économie et la morale, encore soumises aux préjugés et à la superstition. Il pourra ensuite passer au stade “positif” de son évolution dans lequel l’organisation sociale sera basée sur la raison scientifique. Alors la foi en un dieu disparaîtra au profit de la “Religion de l’Humanité”, dans laquelle l’idée de divinité est remplacée par celle d’humanité. C’est ainsi qu’au cours du XIXè siècle apparaît ce phénomène singulier que Foucault appelle la “théologisation” de l’homme, qui vient de ce que les hommes ont perdu la foi dans le dieu chrétien. Avec la mort de Dieu et l’avancée de la foi en la raison et en la Science, l’homme moderne finit par s’approprier les caractéristiques de la divinité qui disparaît. Ce transfert ne concerne pas l’individu particulier, dont la pensée de l’époque ignore généralement la problématique, mais concerne la totalité du genre humain. Ainsi naît le grand mythe eschatologique du Progrès de l’Humanité selon lequel grâce à la connaissance scientifique de lui-même, c’est-à-dire à la biologie, à la physiologie et aux sciences humaines alors naissantes (psychologie, sociologie, anthropologie…), l’homme réussirait à se libérer de ses déterminismes et de ses aliénations pour finalement devenir libre et autonome, maître de lui-même. Mais comme Foucault l’a observé, l’homme, après avoir tué Dieu, doit rendre compte de sa propre finitude et expliquer comment il peut être à la fois sujet de la connaissance et objet du connaître. Il doit expliquer comment il peut, alors qu’il est un individu limité et conditionné et qu’il ne possède pas depuis toujours ce fondement du savoir que seule peut légitimer la recherche sur soi, construire empiriquement, pièce par pièce, les sciences de sa propre vie.

Cet humanisme naturaliste trouve, dans la première partie de notre siècle, une nouvelle formulation avec le Humanist Manifesto, inspiré des idées de Dewey. Ce texte extraordinairement optimiste sur les destinées de l’humanité a été publié en 1933, c’est-à-dire en pleine ascension du nazisme. Il faut également dire que –dans la conscience de l’Occident– l’image de l’homme sur laquelle se fonde cet humanisme s’est quasiment inscrite au niveau prédialogal, quand bien même elle était double, circulaire, intimement contradictoire. En fait, cette image a fini par faire partie du substrat formé par les vérités sociales inconscientes –ces vérités sur lesquelles, à l’intérieur d’une culture, on est à priori d’accord et que l’on ne remet jamais en question, tout comme l’on ne remet pas en question que la terre est ronde. Seule une tragédie collective aux dimensions de la Seconde Guerre mondiale a pu produire une secousse assez forte pour faire émerger cette couche quasi-ensevelie et l’exposer à la discussion et à la critique. C’est en effet dans les années suivant cette guerre que se rallume le débat philosophique sur comment doit être pensée l’essence humaine et sur la signification de l’humanisme. Le débat commence en France, mais s’étend rapidement à une grande partie de l’Europe.

En 1946, Sartre publie son essai L’existentialisme est un humanisme. Dans cet essai, il s’efforce de reformuler sa propre philosophie en une doctrine humaniste qui voit en l’homme et sa liberté la valeur suprême. En même temps, il invite à l’engagement militant dans la société et à la lutte contre toute forme d’oppression et d’aliénation. Cette doctrine ainsi structurée allait servir de base à la construction d’une nouvelle force politique, à l’ouverture d’une “troisième voie” entre le parti catholique et le parti communiste qui, chacun de son côté, se réclamaient de doctrines humanistes. Ainsi en France d’après-guerre, on assiste au conflit entre trois formulations différentes de l’humanisme, trois conceptions différentes de l’essence humaine. Mais ce conflit ne se limite pas aux seuls milieux philosophiques; à travers les partis politiques qui s’inspirent de ces trois doctrines en lutte, ce conflit descend dans la rue, entraînant et passionnant de vastes couches de la société, comme cela s’est produit en Italie à l’époque de la Renaissance.

Selon Sartre, l’être humain n’a pas une essence fixe, déterminée. L’être humain est, fondamentalement, une existence lancée dans le monde et se construisant à travers des choix. La caractéristique fondamentale qui le fait “humain”, c’est-à-dire différent de tous les autres êtres naturels, est justement la liberté de choisir et de se choisir, de se projeter, de se faire. Par conséquent, l’homme cesse d’être “humain” lorsqu’il refuse cette liberté et adopte la conduite que Sartre appelle “mauvaise foi”, c’est-à-dire lorsqu’il se replie sur des comportements acceptés et codifiés, sur la routine des rôles et des hiérarchies sociales.

Dans l’humanisme chrétien tel que le formula son créateur Maritain dans la première partie de ce siècle, l’essence humaine se définit uniquement par rapport à Dieu: l’homme est “humain” parce qu’il est fils de Dieu, parce qu’il est immergé dans l’histoire chrétienne du Salut. Ainsi, l’homme cesse d’être véritablement “humain” quand il refuse la paternité divine et l’obéissance à la loi que Dieu, dans son amour, lui a imposée.

Pour Marx, l’homme d’un côté est un être naturel, au sens où l’entendait Feuerbach, d’un autre côté il possède une spécificité qui le rend “humain”. Cette spécificité est la “sociabilité”, c’est-à-dire la tendance à former une société. Il va plus loin: pour lui, l’essence humaine ne réside pas dans l’individu, mais dans la collectivité sociale, tout comme l’essence de l’abeille ou de la fourmi ne réside pas dans chaque animal, mais dans la ruche ou dans la fourmilière. C’est dans la société que l’homme, grâce à son travail avec d’autres hommes, assure la satisfaction de ses besoins naturels et transforme la nature en une chose qui se rapproche de plus en plus de lui-même, en quelque chose de plus en plus humain. Et l’homme cesse d’être “humain” lorsque sa sociabilité naturelle est niée, comme dans la société capitaliste où son travail lui est soutiré au bénéfice d’une minorité.

En 1947, Heidegger intervient dans ce débat, sollicité par un philosophe français qui lui demande comment rendre son sens au mot “humanisme”, sens qui s’était perdu dans la dispute de tous ces prétendants. Dans un texte célèbre, la Lettre sur l’humanisme, Heidegger analyse les différentes conceptions de l’essence humaine, formulées par les différents humanismes, anciens et modernes; en toutes ces conceptions, il retrouve un présupposé commun tacite qui n’est pourtant jamais soumis à l’investigation ou à la critique. Ce présupposé, que tous les humanismes acceptent implicitement, est que l’être humain correspond à l’ancienne définition d’Aristote: un “animal rationnel”. Généralement, personne ne doute de la première partie de la définition c’est-à-dire de “l’animal”, tandis que le “rationnel” devient selon les différentes philosophies l’intellect, l’âme, l’esprit, la personne, etc. Certes, dit Heidegger, on affirme ainsi quelque chose de vrai à propos de l’être humain, mais son essence est pensée de façon trop étroite. L’essence humaine est pensée à partir de “l’animalitas” et non à partir de “l’humanitas”, l’homme étant ainsi réduit à un être naturel, à un phénomène zoologique et finalement à une chose. De cette façon, on oublie le point fondamental, c’est-à-dire que l’être humain n’est pas un “quoi”, un être quelconque, mais un “qui” qui se pose la question de l’essence des êtres et de sa propre essence. Avoir réduit implicitement l’être humain à un être quelconque, à une chose, a provoqué l’appauvrissement des humanismes traditionnels et leur échec historique. L’origine du nihilisme et de l’élan éminemment destructeur de la société technologique actuelle se trouve aussi dans cette réduction de l’être humain à une chose. Pour Heidegger, l’essence humaine doit être pensée à partir d’un emplacement totalement différent: pour lui, l’être humain est infiniment plus proche du divin que des autres êtres naturels. Un abîme irréductible le sépare par exemple des animaux. Heidegger ne dit pas de quelle façon on pourrait faire une nouvelle expérience de l’essence humaine. Pour lui, la réalisation d’une telle expérience n’est pas à la portée des hommes, qui peuvent uniquement se préparer, dans le silence, à ce qu’il appelle “la nouvelle révélation de l’être”.

L’intervention de Heidegger clôt le dernier grand débat sur l’humanisme. Aujourd’hui, l’homme a perdu foi dans le “progrès”; cette perte, qui marque la fin de la modernité et l’entrée dans l’époque post-moderne, a dépouillé l’image du XIXè siècle de sa brillante auréole. Aujourd’hui, l’image de l’être humain se réduit à l’aspect d’une “machine biologique”, c’est-à-dire d’une “chose” déterminée par sa conformation chimique –le patrimoine génétique– et par les stimuli arrivant du milieu environnant. C’est une image en laquelle nous croyons tous plus ou moins. En fin de compte, on a substitué au dieu chrétien un dieu bien plus mystérieux et énigmatique: le Hasard. Par des voies par définition imprévisibles, ce hasard détermine les mutations de la matière et de la vie qui en est une forme particulière; et ce hasard les livre ensuite à la dure nécessité des lois physiques. Dans cette dimension, il n’y a ni espace pour la liberté et le choix, ni possibilité de fonder un système de valeurs. Ainsi la vie humaine et le monde perdent leurs sens et se transforment en un quotidien banal et opaque, en une course absurde vers la mort. Il ne me semble pas utile de m’appesantir sur les aspects négatifs de la situation culturelle actuelle; nombre de penseurs et d’artistes contemporains les ont déjà décrits en détail et en profondeur. Toutefois, je voudrais souligner qu’une telle situation prélude nécessairement à une nouvelle “marée montante du nihilisme”, si l’on n’y apporte aucun changement.

C’est dans ce vide que naissent le Nouvel humanisme et le Mouvement humaniste qui en incarne les idéaux. Je précise tout de suite que le Nouvel humanisme se définit et se présente comme un système d’idées, comme une idéologie. Cela semblera peut-être un peu rétro dans cette époque post-moderne où l’on réduit tout ensemble d’idées structuré à une simple “narration”, au mythe d’un individu ou d’un groupe cachant une recherche de pouvoir. Nous ne sommes pas assez naïfs pour croire que nos idées sont “scientifiques” et qu’elles représentent la réalité “objective” comme on disait au siècle dernier. Nous nous inscrivons dans la tradition phénoménologique, et c’est pourquoi nous ne parlons pas “d’objectivité” mais d’interprétation, de projet. Le Nouvel humanisme est une interprétation générale de la situation de ce monde globalisé, un ensemble structuré de propositions pour sortir de la crise dans laquelle se débat notre civilisation. Ce projet –une Utopie pour le nouveau millénaire – peut être accepté ou rejeté, mais il revendique pour lui-même une dignité au moins égale à celle qui est réservée aux mille propositions partielles que la frénésie pragmatique de cette époque nous présente chaque jour.

Le Mouvement humaniste naît, il y a trente ans, grâce à un penseur latino-américain, Mario Rodriguez Cobos, de pseudonyme littéraire “Silo”. L’acte de lancement est un discours que Silo prononce le 4 mai 1969 en un lieu isolé des Andes argentines et auquel assistent environ 500 personnes de différents pays d’Amérique latine. Le discours s’intitule La guérison de la souffrance et traite du sens de la vie, de la souffrance mentale, de la violence, ainsi que des voies pour dépasser cette souffrance et cette violence. Ces trente dernières années, le Mouvement humaniste s’est étendu et enraciné dans une cinquantaine de pays sur les cinq continents. Il a élaboré une image nouvelle de l’être humain, opposée à celle qui domine actuellement, ainsi qu’une nouvelle idée de l’humanisme cohérente avec le monde globalisé dans lequel nous vivons.

Silo a reconstruit une image de l’être humain. Cette reconstruction s’inscrit dans le développement de la pensée du XXè siècle et se pose en alternative au naturalisme: elle est dans la lignée de la phénoménologie et de l’existentialisme qui va d’Husserl et d’Heidegger à Sartre. Pour Silo, la conscience humaine n’est pas un “reflet” passif ou déformé du monde naturel, ni un récipient de “faits psychiques” existant en soi. La conscience humaine “transcende” le monde naturel: c’est un phénomène radicalement différent du monde naturel. Elle est activité intentionnelle, activité incessante d’interprétation et de reconstruction du monde. Elle est donc fondamentalement pouvoir être, c’est-à-dire futur, dépassement de ce que le présent nous donne comme “fait”. C’est dans cette reconstruction du monde, dans cet élan vers le futur que réside la liberté constitutive de la conscience: liberté parmi des conditionnements, c’est-à-dire sous la pression du passé, mais liberté quand même. Dans l’interprétation naturaliste, la conscience humaine est à l’inverse fondamentalement passive et ancrée dans le passé: elle est le reflet du monde externe et son futur est une actualisation déterministe du passé. Cette interprétation, si elle se veut cohérente, ne laisse aucune place à la liberté humaine.

Pour Silo, par conséquent, bien que l’être humain participe du monde naturel par son corps, il n’est pas réductible à un simple phénomène naturel, il n’a pas de “nature”, il n’a pas une essence définie une fois pour toutes. Il est un “projet” de transformation du monde naturel et social et de lui-même. Si nous voulons vraiment le définir, nous pouvons dire tout au plus que “l’homme est l’être historique dont le mode d’action sociale transforme sa propre nature”. En effet, chaque être humain naît dans un monde qui n’est pas seulement naturel mais aussi historique et social, c’est-à-dire visiblement humain, et où les objets sont tous chargés de sens, d’intentions, de finalités.

Mais d’où surgit cet élan qui anime cette activité de construction et de déconstruction que l’on appelle Histoire?

Pour Silo, la racine de la dynamique historique est dans le combat des hommes contre la douleur physique et la souffrance mentale. La douleur concerne le corps: elle est infligée par la nature hostile que l’homme combat avec le développement de la Science, ou bien provient de la violence avec laquelle certains hommes cherchent à annihiler l’intentionnalité et la liberté des autres en les réduisant à des instruments de leurs propres intentions, c’est-à-dire à des objets naturels, à des choses. La violence n’est pas seulement physique, elle peut aussi emprunter les chemins de la discrimination raciale, sexuelle, religieuse, économique, qui, outre la douleur physique, génère la souffrance mentale.

Pour Silo, la violence physique n’est pas un fait “naturel” comme certains éthologistes ont voulu le faire croire, mais le résultat d’intentions humaines. Elle est bien l’expression de la liberté qui constitue la conscience humaine. De la même manière, la violence économique, produite par les mécanismes légaux les plus variés et justifiée par les lois du marché, n’est pas un fait “naturel”. Elle n’est pas la lutte pour la survie du plus fort, qui selon certains naturalistes du XIXè siècle caractérise le monde animal, et qui se manifesterait ici sur le plan humain.

 En économie et en politique, il n’existe pas de lois naturelles, seulement des intentions humaines. (A ce propos, on peut d’ailleurs remarquer que dans le monde animal, il existe non seulement la lutte mais aussi la coopération. Par ailleurs, le Darwinisme n’a pu être étendu à la sphère sociale que parce que l’être humain avait été précédemment réduit à un phénomène zoologique. Pour Silo, la violence et la discrimination sont l’expression d’intentions humaines. Mais si l’intention humaine peut produire la violence et la discrimination, elle peut aussi s’y opposer en un acte libre. Il est possible aussi de choisir entre le camp des oppresseurs et celui des opprimés, il est possible de choisir la solidarité et l’engagement dans la lutte pour une société plus juste et égalitaire.

Mais ni la justice sociale ni la science ne constituent un remède à la souffrance mentale qui surgit par les voies à travers lesquelles se constitue l’individualité humaine, c’est-à-dire la perception, le souvenir et l’imagination. On souffre quand on vit une situation contradictoire, on souffre pour ce que l’on a perdu, pour ce que l’on n’a pas obtenu ou que l’on ne pense pas obtenir, on souffre d’humiliation, de frustration, de honte, on souffre par peur de la maladie, de la vieillesse, de la mort. Face à la souffrance, face à la peur de la mort par exemple, l’homme moderne et l’homme d’il y a 5000 ans ne sont pas différents. Seul un sens de la vie renouvelé, dit Silo, seule une nouvelle spiritualité peuvent guérir la souffrance mentale. La recherche de la transcendance, la rébellion contre l’absurdité de l’existence que la mort semble imposer, occupe une grande place dans l’œuvre de Silo et dans le Nouvel humanisme. Silo a toujours manifesté une foi absolue dans le fait que la mort physique ne met pas fin à l’existence mais constitue une étape vers la transcendance immortelle. Toutefois, il ne demande à personne d’avoir foi en ses idées sur le divin et ne prétend pas non plus proposer une nouvelle religion avec rites et dogmes. Au contraire, il proclame pour tous la liberté de croire ou non en Dieu et en l’immortalité. Il y a dans le Mouvement humaniste des athées et des croyants de toutes religions. Comme le Bouddhisme, le Mouvement humaniste offre des voies, des expériences à travers lesquelles chacun peut vérifier pour soi la véracité ou l’utilité de ce qui est dit.

Vaincre progressivement la douleur et la souffrance par le développement de la science, par la mise en place d’une société plus juste et par la reconquête du sens de la vie, c’est le projet humain collectif que le Mouvement humaniste propose pour le nouveau millénaire et qu’il appelle “Humanisation de la terre”.

Comme nous le disions, Silo reformule le concept d’humanisme en le plaçant dans une perspective historique globalisante, c’est-à-dire en harmonie avec l’époque actuelle qui voit surgir, pour la première fois dans l’histoire humaine, une société planétaire. Silo affirme que l’humanisme qui apparaît avec force à l’époque de la Renaissance et revendique pour l’être humain position centrale et dignité, contrairement à la dévalorisation effectuée par le Moyen Age chrétien, existait déjà dans d’autres cultures, comme dans l’Islam, en Inde ou en Chine. Certes, on l’appelait d’une autre façon, puisque les paramètres culturels de référence étaient autres, mais néanmoins l’humanisme existait de façon implicite sous forme “d’attitude” et de “perspective face à la vie”. Selon cette conception, l’humanisme n’est plus un phénomène culturellement et géographiquement délimité; ce n’est plus un fait européen, mais plutôt un phénomène qui a surgi et s’est développé dans différents points du monde et à différentes époques. C’est pourquoi il peut faire converger des cultures différentes qui désormais, sur cette planète unifiée par les moyens de communication de masse, sont inévitablement en contact –un contact conflictuel– les unes avec les autres. Mais comment reconnaître les “moments humanistes” de cultures qui ont parfois une histoire millénaire? Pour Silo, de tels moments sont identifiables grâce aux indicateurs historiques suivants:

1.
L’être humain occupe une position centrale en tant que valeur et préoccupation

2.
On affirme l’égalité de tous les êtres humains

3.
On reconnaît et on valorise les diversités personnelles et culturelles

4.
On cherche à développer la connaissance au-delà de ce qui est accepté comme vérité absolue.

5.
On affirme la liberté d’idées et de croyances

6.
On rejette la violence

L’humanisme, défini par cette attitude et cette perspective de vie personnelle et collective, n’est donc pas le patrimoine d’une culture spécifique, mais celui de toutes les grandes cultures de la terre. Et en ce sens, il se présente comme un humanisme universel. En faisant appel aux moments humanistes existant dans leur histoire, les grandes cultures qui aujourd’hui s’affrontent peuvent construire ensemble ce grand rêve que le Mouvement humaniste appelle la Nation Humaine Universelle.

J’ai terminé. Merci de votre attention. A tous: Paix, Force et Joie.

Présentation

Le concept d’humanisme est actuellement l’un des plus indéterminé et contradictoire; il est donc nécessaire de reconstituer ses différentes interprétations et d’éclairer, du moins dans les lignes essentielles, les contextes historiques et philosophiques où elles sont apparues.

Ce terme est aujourd’hui communément employé pour indiquer toute tendance de pensée qui affirme la place centrale, la valeur et la dignité de l’être humain, ou qui fait preuve d’une préoccupation ou d’un intérêt primordial pour la vie et la place de l’être humain dans le monde. Un sens aussi large permet les interprétations les plus diverses et donne donc lieu à des équivoques et des malentendus. En effet, des philosophies très variées se sont approprié ce terme, en affirmant qu’elles savaient, chacune à sa façon, ce qu’étaient ou qui étaient les êtres humains et quelle était la voie la plus juste pour leur permettre de réaliser leurs propres potentialités. En fait, les philosophies qui se sont déclaré humanistes ont toutes proposé une conception de la nature ou de l’essence humaine dont elles ont ensuite tiré une série de conséquences jusque dans la pratique, se faisant fort d’indiquer ce que devaient faire les êtres humains pour manifester leur “humanité” de manière complète.

Ce mot est aussi utilisé dans un deuxième sens, plus strict mais plus précis car clairement défini d’un point de vue historique: il désigne le mouvement culturel complexe et multiforme qui a provoqué une transformation radicale de la civilisation occidentale et a mis fin au Moyen Age chrétien. Pour l’Italie des XIIè et XXè siècles, où commença cette grande “mutation”, on parle justement “d’âge de l’humanisme”, tandis que pour les siècles suivants où il se développa dans toute l’Europe telle une explosion, on parle de “Renaissance”. Dans cette acception, le mot d’humanisme indique alors, de façon univoque, un mouvement culturel spécifique de l’Occident, délimité dans le temps et dans sa forme.

Mais, récemment, nous avons vu apparaître une nouvelle interprétation, qui donne une autre formulation de l’idée d’humanisme en la plaçant dans une perspective historique globalisante, et donc en harmonie avec l’époque actuelle qui voit naître une civilisation planétaire. Ce courant de pensée affirme que l’humanisme, qui s’est manifesté en Europe durant la Renaissance, existait déjà dans d’autres cultures qui ont contribué à la construction de la civilisation occidentale. Par conséquent, l’humanisme n’est pas un phénomène délimité géographiquement et historiquement, mais il s’est manifesté et développé à différentes époques et dans différentes parties du monde; c’est pourquoi il peut aujourd’hui indiquer une direction convergente à de nombreuses cultures différentes qui, sur une planète unifiée par les moyens de communication de masse, se trouvent désormais contraintes à être en contact. Pour preuve, nous pouvons voir l’influence –historiquement documentée– qu’ont exercée directement les cultures du Moyen-Orient, et indirectement celles de l’Asie, sur la formation et le développement de l’humanisme historique occidental. Ceci constitue un point d’importance capitale pour le Nouvel Humanisme, auquel on doit cette interprétation, mais nous ne pouvons nous arrêter maintenant sur cet aspect de la question, qui mériterait cependant d’être exposé in extenso dans un travail spécifique.

Nous nous occuperons ici de quelques aspects de l’humanisme de la Renaissance qui nous semblent essentiels pour la compréhension de sa spécificité historique et de son caractère innovant. Nous essayerons tout d’abord d’éclaircir la signification de cet idéal d’humanitas dont il se réclama; puis, nous nous efforcerons de préciser la nouvelle image de l’homme et du monde naturel qu’il a développée en opposition à la conception médiévale.

De plus, nous donnerons une description synthétique des principaux courants philosophiques qui, durant notre siècle, se sont réclamé de l’humanisme. Nous prendrons en considération l’humanisme marxiste, l’humanisme chrétien, l’humanisme existentialiste et ces humanismes de “nouvelle invention” comme le Nouvel Humanisme, en nous efforçant, là aussi, de préciser, pour chacun d’eux, sa conception de l’être humain, qu’elle soit présentée de façon explicite ou implicite. Nous nous pencherons aussi sur le point de vue de ceux qui ont critiqué de façon radicale les humanismes philosophiques ou ont pris des positions antihumanistes de façon programmée. C’est le cas de Martin Heidegger, puis des “structuralistes” (avec Claude Lévi-Strauss, que nous prendrons comme exemple) et enfin de Michel Foucault.

Comme nous le verrons au cours de cet exposé, les courants humanistes du XXè siècle, tout en faisant preuve d’un intérêt renouvelé pour l’humanisme, en ont donné des interprétations radicalement différentes. Au cours de ce siècle donc, nous ne sommes pas en présence d’un mouvement humaniste homogène, même s’il est bien articulé et complexe comme durant la Renaissance; nous assistons plutôt à un conflit entre différents humanismes. Et c’est pourquoi le sens de ce mot a fini par se perdre dans la confusion des langues et des interprétations.

Mais le silence est bien vite retombé sur cette tour de Babel: après l’intervention des “philosophes de l’existence”, qui remonte à la fin des années quarante, le débat sur l’humanisme semble apparemment éteint. De nos jours, les voix qui s’élèvent pour proposer aux hommes une nouvelle compréhension de leur “humanité” sont rares et peu écoutées. Bien sûr, on parle beaucoup de droits humains –régulièrement piétinés–, de “nature” humaine –toujours décrite de façon vague et contradictoire–, de la juste place de l’être humain dans le monde naturel, surtout à cause des problèmes écologiques qui sont gigantesques. Mais il semble clair que nous assistons actuellement à une éclipse de l’humanisme. Certes, il ne s’agit pas d’une situation nouvelle: dès le début de la civilisation occidentale, les courants humanistes semblent adopter un comportement ondulatoire. Ils apparaissent à des époques précises, puis disparaissent, pour refaire ensuite leur apparition. C’est ce qui s’est produit pour l’humanisme antique qui s’est développé dans les écoles philosophiques grecques et romaines, qui a ensuite été éclipsé par le christianisme médiéval pour réapparaître avec force durant la Renaissance. De son côté, l’humanisme de la Renaissance a perdu son élan jusqu’à être remplacé par les philosophies antihumanistes des siècles derniers. S’il en est ainsi, il n’est peut-être pas utopique de penser qu’un nouveau courant humaniste fera son apparition afin de s’opposer à la crise actuelle, caractérisée par la perte du sens de l’humain et aggravée par la perspective d’une catastrophe globale et par ses alternatives, tout aussi terrifiantes.

L’humanisme historique occidental

Le retour aux Anciens

et l’idéal de “l’humanitas”

L’humanisme1 de la Renaissance se développe durant une période qui va approximativement de la deuxième moitié du XIVè siècle à la fin du XVIè siècle. Pour l’Italie, et de façon générale pour l’Europe, il s’agit là d’une période d’extraordinaire accélération historique, au cours de laquelle les événements se succèdent à un rythme soutenu, donnant lieu à des transformations politiques et spirituelles radicales.

Les historiens se sont souvent demandé si la culture de l’humanisme représentait une rupture radicale par rapport à l’époque médiévale ou si, au contraire, son apparition ne devait être comprise comme le point d’arrivée d’un processus de développement et de maturation de questions philosophiques, religieuses, sociales, économiques, etc., qui s’étaient déjà manifestées durant le bas Moyen Age. Il ne fait pas de doute que l’on peut fournir de nombreux arguments valables pour soutenir chacune de ces interprétations. Mais quel que soit le choix adopté, aucune reconstruction historique ne peut faire abstraction de l’image que les protagonistes de cette époque avaient de leur temps et de l’image qu’ils attribuaient à leur œuvre. En tout cas, il ne plane aucun doute sur ce point car l’évaluation est unanime. Toutes les grandes figures humanistes considèrent en effet leur époque comme étant spéciale, une époque où l’humanité, après le long sommeil du Moyen Age barbare, retourne à ses origines, passe par une “renaissance”, dans le sens de la tradition mystique, c’est-à-dire par une “seconde naissance”, un renouvellement total grâce auquel on recouvre la force et l’élan que l’on ne peut trouver que dans “les débuts”. Pour la culture de l’humanisme, il ne s’agit donc pas de développer et de concrétiser les réalisations de l’époque précédente, mais de construire un monde et une humanité complètement renouvelés, ce qui, d’après l’image de la “renaissance”, n’est possible que grâce à la mort, à la disparition du monde et de l’homme médiéval. Pour le Moyen Age chrétien, la terre est le lieu du péché et de la souffrance, une vallée de larmes où l’humanité a été précipitée à cause d’Adam et que l’on veut fuir. L’homme en soi n’est rien: ses désirs mondains ne sont que folie et orgueil, ses œuvres ne sont que poussière. L’homme ne peut aspirer qu’au pardon d’un Dieu infiniment lointain dans sa perfection et sa transcendance, qui accorde sa grâce selon des desseins impénétrables.

La conception de l’histoire et l’image de l’univers reflètent cette vision théologique. L’histoire n’est pas mémoire d’hommes, de peuples, de civilisations, mais un chemin d’expiation qui mène du péché originel à la Rédemption. À l’extrême limite du futur aura lieu le jugement terrible de Dieu, précédé par les épouvantables prodiges de l’Apocalypse. La terre, immobile et centre de l’univers selon la théorie de Ptolémée, est entourée par les sphères des ciels planétaires et des étoiles fixes qui tournent sous l’impulsion des puissances angéliques. Le ciel suprême, l’empyrée, est la résidence de Dieu, moteur immobile qui anime tout.

De son côté, l’organisation sociale correspond à cette vision cosmologique fermée et hiérarchique: les classes nobles et les classes subalternes des bourgeois et des serfs sont rigoureusement séparées et se perpétuent de génération en génération. Au sommet de la pyramide du pouvoir se trouvent les deux guides du peuple chrétien, le pape et l’empereur, parfois alliés mais plus souvent opposés dans de dures luttes pour la souveraineté. L’activité économique suit ce même schéma général. Au Moyen Age, du moins jusqu’au XIè siècle, l’économie constitue un système clos car elle est fondée sur la consommation sur place du produit.

La culture de l’humanisme rejette totalement cette conception médiévale et prend comme modèle, dans son effort pour ériger une humanité et un monde complètement renouvelés, la civilisation classique gréco-romaine. Le retour au début, la “renaissance”, est donc un retour aux Anciens, une façon de se rapporter à l’expérience d’une civilisation à laquelle sont attribuées ces potentialités originelles de l’humanité que le Moyen Age chrétien avait détruites ou oubliées.

A ses débuts, l’humanisme se manifeste surtout comme un phénomène littéraire centré sur la découverte de la culture classique. C’est avec Pétrarque que commence la recherche des œuvres des auteurs de l’Antiquité, oubliées dans les bibliothèques des couvents. Un siècle après Pétrarque, la connaissance du monde latin est au moins dix fois supérieure à ce qu’on avait appris en un millénaire. L’arrivée en Italie de nombreux savants byzantins –d’abord à l’occasion du Concile de Florence (1439), qui devait garantir la réunification de l’Eglise orthodoxe et de l’Eglise romaine, et après la chute de Constantinople (1453)– relance en Occident la connaissance du grec.

La littérature gréco-latine, que l’on redécouvre, semble surtout tournée vers la vie sur terre. Il s’agit d’une littérature qui parle des hommes de ce monde, radicalement différente de la littérature chrétienne des textes sacrés, des pères de l’Eglise, des savants du Moyen Age, où Dieu et la vie dans l’au-delà sont au centre de tous les intérêts. Et c’est justement de cette opposition entre les humanae litterae et les divinae litterae que naît le renouvellement culturel réalisé par l’humanisme.

Cependant, la découverte des textes de l’Antiquité n’aurait pas été très fructueuse si la société européenne n’avait pas été capable de regarder d’un œil différent et avec un renouveau de curiosité ces témoignages du monde antique. En effet, les humanistes font preuve d’une attitude tout à fait nouvelle face aux œuvres littéraires retrouvées.

Tout d’abord il y a l’amour pour le texte, dont on cherche à restituer la forme originelle et qu’il faut libérer des interpolations et des déformations que des générations de clercs y avaient introduites pour l’adapter à une vision chrétienne. La grande découverte liée à cette recherche (et qui va de pair avec la découverte de la perspective optique en peinture) est la perspective historique: le texte ancien fidèlement rétabli permet de comprendre à quel point le monde gréco-latin et le monde chrétien sont inconciliables. La reconnaissance de la différence entre passé et présent devient donc, chez l’humaniste, compréhension du flux de l’histoire que l’optique médiévale avait annulé.

D’autre part, les œuvres de l’Antiquité, redécouvertes, mettent en exergue une extraordinaire variété de personnalités fortes, énergiques, tendues vers l’action, sans mépris pour le monde ni désir de le fuir, mais qui vivent dans la société humaine et luttent à l’intérieur même de cette société pour construire leur propre destin. Ces individus deviennent des modèles car leur façon de vivre semble plus adaptée aux besoins et aux aspirations d’une société en forte croissance qui ressent de façon aiguë le besoin de préparer de nouvelles formes d’organisation de la vie civile et d’inventer de nouveaux instruments pour dominer la nature.

Mais la culture de l’humanisme ne se limite pas à une imitation artificielle et vide des modèles du passé. Au contraire, sa vitalité réside justement dans le fait de savoir que le retour aux grands exemples de l’Antiquité serait totalement inutile s’il ne se traduisait pas par une nouvelle orientation de la vie morale, politique, religieuse, artistique, etc. Pour la culture de l’humanisme, imiter les Anciens signifie surtout éduquer les hommes nouveaux à la façon des Anciens, en cultivant ces dons, ces “vertus” qu’ils possédaient au plus haut point et dont ils avaient fait la preuve dans la vie civile. C’est seulement avec des hommes ainsi formés qu’un véritable renouvellement de la société humaine deviendrait possible.

L’humanisme de la Renaissance fait donc sien cet idéal, qui est à la fois éducatif et politique, et qui avait été défendu à Rome, à l’époque de la République, par des personnalités comme Cicéron ou Varron. C’est l’idéal de l’humanitas, mot latin traduit du grec paideia, qui signifie éducation. Ainsi, dans un chassé-croisé de significations des plus prégnantes, humanitas indiqua le développement, grâce à l’éducation, de ces qualités qui rendent l’homme vraiment humain, le soustraient à sa condition naturelle et le distinguent du barbare. Avec l’idée d’humanitas, donc, on voulut exprimer une opération culturelle qui consistait à édifier l’homme civil vivant et travaillant dans la société humaine.

L’instrument de formation auquel fit appel ce “premier humanisme” de l’Occident, fut la culture grecque, à laquelle le monde romain du Ier siècle avant J.-C. s’ouvrait rapidement, et qu’il trouva exposée de façon systématique dans les cycles d’études offerts par les écoles philosophiques de la basse période hellénistique. Ces écoles avaient une orientation le plus souvent éclectique, car la période créatrice de la pensée grecque touchait désormais à sa fin. Mais, par leur entremise, parvenaient au monde romain les thématiques, les méthodes d’enquête et le langage qu’avaient élaborés les grands systèmes philosophiques de la tradition grecque. C’est dans des institutions de ce type que, grâce à l’exemple de personnages importants comme Cicéron, commença à se former la nouvelle classe intellectuelle et politique romaine; celle-ci chercha ainsi à assimiler un savoir philosophique et une culture poétique et artistique que la tradition romaine avait presque complètement négligés. Ce fut justement à partir de cette rencontre avec les grands modèles grecs que put s’épanouir de façon admirable la littérature latine durant les deux siècles qui précèdent et suivent la naissance du Christ.

Après cinq mille ans de culture chrétienne réapparaît donc en Occident cet idéal d’humanitas, cette confiance en l’immense pouvoir de la philosophie, de la poésie et des arts sur la formation de la personnalité humaine, qui avait d’abord été le fait de la Grèce puis de Rome, et qui constitue l’essence même de l’humanisme de la Renaissance. À ce moment-là, l’instrument éducatif est constitué par les grands classiques de la littérature latine et moins par ceux de la littérature grecque, étant donné que cette langue était moins connue. C’est sur ces textes que se basent les studia humanitatis qui ont donné le nom d’humanistes à ceux qui se consacraient à de telles études. En Italie, au début du XVè siècle, ces études comprenaient la grammaire, la rhétorique, la poésie, l’histoire et la philosophie morale.

Il ne faut cependant pas oublier que pour l’humanisme de la Renaissance ces disciplines ne représentent pas un simple cycle d’études scolaires transmettant un ensemble de notions ou de formules. Au contraire, les studia humanitatis constituent, fondamentalement, un moyen d’éduquer la personnalité, de développer la liberté et la créativité humaine ainsi que toutes ces autres qualités qui servent à vivre heureux et honorablement dans la société des hommes. Dans ce sens, les humanistes ne sont pas seulement des lettrés ou des érudits, mais les détenteurs d’un projet grandiose de transformation morale, culturelle et politique, un projet dont la devise iuvat vivere (il est beau de vivre), témoigne de l’optimisme, du sens de liberté et de l’amour retrouvé pour la vie, qui caractérisent leur époque.

La nouvelle image de l’homme

Toute la littérature de l’humanisme cherche à exalter l’homme et à réaffirmer sa dignité, en réaction à la dévalorisation mise en œuvre par le Moyen Age chrétien. Ses thématiques les plus caractéristiques, outre leur diversité, se fixent toutes un objectif commun: faire naître la confiance en l’homme, en sa créativité, en sa capacité de transformer le monde et de construire son propre destin.

Il s’agit là d’une offensive décisive et pressante contre les conceptions médiévales. L’une des premières personnalités humanistes, Giannozzo Manetti, pour écrire son ouvrage De dignitate et excellentia (La dignité et l’excellence de l’homme), prend justement pour point de départ l’une des œuvres les plus représentatives de la mentalité médiévale, le De miseria humanae vitae (La misère de la vie humaine), écrite par le diacre Lotario de Segni qui, sous le nom d’Innocent III, fut l’un des papes les plus puissants du Moyen Age. À la bassesse et à la dégradation de l’homme en proie au vice et au péché, à la fragilité de son corps, Manetti oppose une exaltation de l’homme dans sa totalité d’être physique et spirituel. Il loue la proportion, l’harmonie du corps de l’homme, la supériorité de son intelligence, la beauté de ses œuvres, l’audace de ses entreprises. Les grands voyages, la conquête des mers, la splendeur des œuvres d’art, de la science, de la littérature, du droit, représentent le monde de l’esprit humain, le royaume que l’homme a construit pour lui grâce à son génie. De plus, l’homme ne vit pas sur la terre comme un simple habitant, créature parmi les créatures: sa position est tout à fait particulière dans la mesure où Dieu n’a créé que lui avec le front bien droit pour qu’il tourne son regard vers le ciel et puisse ainsi contempler la réalité suprême. Au cœur de la pensée de Manetti, il y a la liberté humaine, qui est un don de Dieu mais aussi une conquête continuelle, pour laquelle l’homme lutte quotidiennement avec son travail, rendant belles et parfaites les œuvres de la création. L’homme n’est donc pas un être faible et méprisable mais le libre collaborateur de la divinité elle-même2.

Une autre grande figure d’humaniste, Lorenzo Valla, attaque dans son ouvrage De voluptate (Le plaisir) l’un des aspects centraux de l’éthique médiévale: le refus du corps et du plaisir. En s’inspirant des conceptions épicuriennes, redécouvertes grâce à la connaissance de l’œuvre de Lucrèce, Valla se lance dans une dure polémique contre toute morale ascétique, qu’elle soit d’inspiration stoïcienne ou chrétienne, qui porte l’homme à mortifier son corps et à refuser le plaisir. Pour Valla, toutes les actions humaines –même celles qui semblent dictées par d’autres mobiles– ont à l’origine des objectifs hédonistes. Même l’aspiration à une vie après la mort doit être comprise dans ce sens: en effet, qu’y a-t-il de plus hédoniste qu’une vie céleste que les Saintes Écritures désignent par l’expression paradisus voluptatis (paradis du plaisir) ? Pour Valla, il ne peut exister, dans l’être humain, ni opposition entre le corps et l’esprit, ni, a priori, une partie bonne et l’autre damnée. Le plaisir, loin d’être un péché, est en fait un don divin (divina voluptas); dans le plaisir, la nature se manifeste directement avec toute sa force. Renversant les termes du problème, Valla en vient à affirmer que mortifier et réprimer la nature qui frémit en nous et refuser l’amour physique et la beauté est un véritable péché. L’hymne à la joie de Valla, en exaltant l’homme tout entier, dépasse donc non seulement le vieux dualisme entre la chair et l’esprit mais aussi le pessimisme des Anciens Épicuriens3.

Léon Battista Alberti –philosophe, mathématicien, musicien, architecte– est une de ces extraordinaires personnalités universelles dont la Renaissance fut prodigue. On retrouve au cœur de sa réflexion une des idées humanistes les plus caractéristiques: le fait que, par l’action, l’homme peut même vaincre le destin. Dans le prologue à son texte Della famiglia4, Alberti nie toute valeur à la vie ascétique et refuse les représentations pessimistes de l’homme, aux œuvres duquel il reconnaît la plus haute dignité. Pour lui, c’est même dans le travail que réside la véritable valeur de l’homme car il rend possible la prospérité de la famille et de la ville. Alberti renverse l’éthique médiévale de la pauvreté et du renoncement en affirmant que non seulement l’accroissement des richesses ne va pas à l’encontre des principes religieux mais qu’il est une claire démonstration de la faveur divine. De plus, la “vertu”, entendue comme forte capacité de vouloir et d’agir et comme activité humaine (même dans le domaine social et politique) est supérieure au destin lui-même. Pour Alberti, l’homme est responsable de ses bonheurs et de ses malheurs: seuls les sots reprochent leurs maux au destin. Ce dernier, qu’on appelait alors “fortune”, est incapable de conditionner totalement l’action humaine lorsque celle-ci est inspirée par la vertu. Et même si, dans quelques cas, la “fortune” semble prendre le pas sur la vertu, cette défaite est seulement passagère et peut avoir une fonction éducative et créatrice. Selon Alberti, il n’est donc pas question que l’homme se retire du monde ou se soumette au destin ; au contraire, la véritable dignité humaine se manifeste dans l’action de transformer la nature et la société. Le souci de cet architecte novateur et théoricien de l’architecture est aussi la construction de la cité idéale (autre thème constant de l’humanisme), où “la nature se soumet aux intentions de l’art”. La cité idéale, édifiée par l’homme, pour l’homme, selon une structure géométrique harmonieuse, constitue le lieu de l’action humaine; l’exercice des vertus sociales y rend possible la véritable glorification de Dieu.

Chez les premiers humanistes apparaissent donc déjà très clairement les grands motifs de l’exaltation de l’homme et de ses capacités créatrices, ainsi que la rupture avec les conceptions médiévales. Mais à la fin du XVè siècle, avec la redécouverte de la philosophie platonicienne et des doctrines hermétiques, l’homme acquiert une dimension religieuse et assume même une signification cosmique.

Marsile Ficin fut l’un des membres du mouvement néoplatonicien et le fondateur de l’Académie florentine. Sous la protection de Cosme de Médicis, père de Laurent, il traduisit en latin toutes les œuvres de Platon et de Plotin, ainsi que différents ouvrages des néoplatoniciens de l’Antiquité. Mais l’œuvre de Ficin qui compta le plus dans la formation de la pensée philosophique de la Renaissance et qui eut une résonance sensationnelle à cette époque, fut la traduction du Corpus hermeticum, c’est-à-dire de l’ensemble des ouvrages contenant l’enseignement d’Hermès Trismégiste (“trois fois grand”). Les manuscrits de ces textes furent amenés en Occident grâce à Cosme, lequel disposait d’agents qui cherchaient et achetaient les codes anciens dans l’Empire byzantin.

On peut mesurer l’importance exceptionnelle attribuée par le monde humaniste aux œuvres hermétiques si l’on considère que Cosme ordonna à Ficin de laisser de côté la traduction de Platon pour se consacrer uniquement à celles-ci. La sagesse enseignée par Trismégiste était donc jugée supérieure à celle du “divin” Platon. La figure de Trismégiste devint tellement populaire qu’elle prit place à côté de celle de Moïse lui-même, sur la grande mosaïque à l’entrée du Dôme de Sienne.

D’après les critiques modernes, les textes hermétiques contenant des enseignements philosophiques, des pratiques magiques et alchimiques, furent probablement écrits entre le IIè siècle avant J.-C. et le IIIè siècle après J.-C. et sont l’expression de milieux syncrétistes gréco-égyptiens. On ne peut cependant exclure qu’ils transmettent des enseignements beaucoup plus anciens5. Ficin et ses contemporains attribuèrent à ces ouvrages une très grande ancienneté et crurent redécouvrir dans leurs pages la religion égyptienne, et même la première religion de l’humanité, transmise plus tard à Moïse et aux grandes figures des mondes païen et chrétien: Zarathoustra, Orphée, Pythagore, Platon, Augustin. Ficin avait tendance à croire qu’il y avait toujours eu, chez tous les peuples, une forme de religion naturelle qui avait pris différents aspects selon les époques et les peuples6. Cette idée résolvait le problème, très important à l’époque, de la conciliation des différentes religions, surtout entre le Christianisme et l’Islam, et la question de la Providence divine pour les peuples qui, pour des raisons historiques ou géographiques, n’avaient pas pu connaître le message chrétien. Le Christianisme se voyait ainsi réduit à une religion historique, à une manifestation de la religion primitive de l’humanité. La véritable origine du Christianisme devait même être recherchée dans cette religion originelle et non dans les formes barbares de l’Eglise médiévale.

Ficin est une figure philosophique complexe; il s’est surtout préoccupé de concilier la dignité et la liberté de l’homme, exaltées par le premier humanisme, avec le problème religieux qui n’avait pas été, jusqu’alors, abordé de façon satisfaisante. Tout en étant le propagateur le plus décidé du platonisme, il ne refusa pas le Christianisme et rentra même dans les ordres car pour lui, Christianisme et platonisme n’étaient pas opposés mais coïncidaient dans leur essence la plus profonde. C’est toutefois en partant de la religion qu’il porte à son terme l’œuvre de glorification de la nature humaine réalisée par les premiers humanistes et qu’il élève l’homme presque au niveau d’un dieu.

Il reprend au néoplatonisme antique l’idée de la manifestation de la divinité, l’Un, sur tous les plans de l’être grâce à un processus “d’émanation”. Il n’y a donc pas d’abysse entre l’homme et la nature d’un côté et Dieu de l’autre, mais un passage continu et ininterrompu qui va de Dieu à l’ange, à l’homme, aux animaux, aux plantes, aux minéraux. L’homme est au centre de cette échelle d’êtres et il est le lien entre ce qui est éternel et ce qui est inscrit dans le temps. L’âme humaine, point moyen et miroir de toutes choses, peut contenir en soi tout l’univers.

Voici ce que dit Ficin : “L’âme ne s’efforce-t-elle pas de devenir toutes choses, comme l’homme est toutes choses? Elle s’y efforce extraordinairement! Elle vit la vie des plantes dans sa fonction végétative, la vie des brutes [les animaux] dans l’activité sensible, la vie de l’homme quand, avec la raison, elle s’occupe des affaires humaines, la vie des héros en faisant des recherches sur les choses naturelles, la vie des démons dans les recherches mathématiques, la vie des anges en étudiant les mystères divins, la vie de Dieu en faisant toutes ces choses par grâce divine. Chaque âme humaine fait, d’une certaine façon, ces différentes expériences, mais chacune à sa manière. Et le genre humain dans son ensemble tend à devenir le tout, parce que vit la vie du tout. C’est pourquoi Trismégiste avait raison d’appeler l’homme un grand miracle.”7

C’est cette même maxime, attribuée à Trismégiste, qu’un des personnages les plus singuliers de l’humanisme, Pic de la Mirandole, place au début de son discours De hominis dignitate (La Dignité de l’homme). Il s’agit d’un texte qui, ayant été écrit à des fins de propagande, peut être considéré comme un véritable “manifeste de l’humanisme”. Appartenant à une riche famille princière, Pic de la Mirandole fit preuve d’une intelligence très précoce et d’une extraordinaire curiosité intellectuelle: il connaissait le grec, l’arabe, l’hébreu et l’araméen; il avait étudié les grands philosophes musulmans et hébreux et il fut fasciné par la kabbale. Il avait à peine vingt ans quand il tenta de rassembler et de résumer tout le savoir de son époque en neuf cents thèses qui, selon son souhait, devaient être discutées publiquement à Rome par les plus grands savants du moment qui viendraient des quatre coins du monde à ses frais. Mais ce programme extraordinaire, qui allait au-delà des limites des religions et des cultures et qui avait pour but la paix et la conciliation entre elles, fut immédiatement bloqué par l’opposition ecclésiastique. Certaines thèses, considérées comme hérétiques, furent condamnées; le grand débat fut interdit et Pic lui-même s’enfuit à Paris où il fut arrêté sur ordre du Pape. Ce fut grâce à ses sympathies avec le milieu intellectuel et la Cour française qu’il réussit à se sauver. Rapidement libéré, Pic se réfugia à Florence où, sous la protection de Laurent le Magnifique, il vécut le restant de sa brève existence.

Le discours sur la Dignité de l’homme avait été créé pour introduire la manifestation romaine: il devait être lu en ouverture des travaux dans le but de donner les grandes lignes de la discussion et d’en poser les limites. Dès le début, Pic présente sa conception de l’être humain et ce avec un artifice rhétorique du plus bel effet : c’est Dieu lui-même qui explique comment il a créé l’homme. Voilà le texte: “Si nous ne t’avons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don particulier, c'est afin que la place, l’aspect, les dons que toi-même aurais souhaités, tu les aies et les possèdes selon ton vœu, à ton idée. Pour les autres, leur nature définie est tenue en bride par des lois que nous avons prescrites: toi, aucune restriction ne te bride, c’est ton propre jugement, auquel je t’ai confié, qui te permettra de définir ta nature. Si je t’ai mis dans le monde en position intermédiaire, c’est pour que de là tu examines plus à ton aise tout ce qui se trouve dans le monde alentour. Si nous ne t’avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c’est afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te façonner toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales; tu pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui sont divines.”8

Pour Pic de la Mirandole donc, la “nature” de l’être humain n’est pas rigidement déterminée au point de conditionner son activité, comme c’est le cas pour tous les autres êtres naturels. L’homme est fondamentalement absence de conditionnements, liberté, choix. L’homme peut être tout et, grâce à sa liberté de décision, il peut se mettre à n’importe quel niveau de l’être: il peut s’abaisser jusqu’à vivre comme les animaux ou s’élever à un statut qui le fait participer à la vie divine. C’est donc une pure existence qui se construit elle-même à travers ses choix.

On ne peut sous-estimer l’importance d’une telle conception de l’être humain et l’influence qu’elle a exercée, directement ou indirectement, jusqu’à nos jours; cela deviendra évident dans la suite de cet essai. Cette façon de voir rompt avec tous les déterminismes et situe l’essence humaine dans la dimension de la liberté.

C’est dans l’ouvrage de l’humaniste français Charles Bouillé, le De sapiente (le savant), que la glorification de l’homme atteint sans doute son plus haut degré. S’étant formé à la pensée de Ficin et de Pic de la Mirandole, Bouillé affirme, à la suite de ses maîtres, que l’homme n’a pas une nature déterminée mais qu’on retrouve chez lui tous les différents degrés de l’être: il existe, comme la matière inanimée, il vit comme les plantes, il sent comme les animaux, et en plus il raisonne et réfléchit. Cette dernière capacité le rend semblable à la Nature créatrice. Mais ce n’est pas n’importe quel homme qui est en mesure d’atteindre ce niveau: seul le savant en est capable, grâce à un patient travail d’auto-construction, grâce à sa vertu et à son art. On voit ici apparaître très clairement l’idéal d’homme dont la culture de l’humanisme a rêvé: l’homme supérieur qui dépasse la “nature” des hommes communs, qui se construit, en choisissant et en luttant, une seconde “nature”, plus haute, plus proche de la nature divine9. Il existe cette potentialité, dans l’être humain, tout comme la possibilité de s’arrêter à un degré inférieur de l’être.

Bouillé reprend et dépasse l’équivalence entre microcosme et macrocosme typique de l’hermétisme. En effet, le cosmos est tout mais il n’a pas conscience de ce qu’il est; l’homme n’est presque rien mais il peut tout savoir. Entre les deux existe le même rapport qu’entre l’âme et le corps: l’homme est l’âme du monde et le monde est le corps de l’homme. Mais la conscience de soi, que l’homme confère au monde, et avec laquelle d’une certaine façon il l’humanise, place l’homme lui-même au-dessus du monde10. Cette conception, en raison de la valeur suprême qu’elle attribue à l’homme, peut justement être choisie comme “digne épigraphe de la philosophie de l’humanisme.”11

La nouvelle image du monde

Les courants philosophiques de la Renaissance sont tous imprégnés de “naturalisme”. Mais, dans ce cas, le terme prend un sens spécifique qui n’a rien à voir ​ –et qui est même incompatible– avec son acception moderne.

En effet, le monde naturel n’est pas, comme le conçoit la science actuelle, pure matière inanimée, sujette à des lois mécaniques et aveugles, mais un organisme vivant, avec des énergies semblables à celles de l’homme. Il est traversé par d’innombrables courants de pensée et de sensations qui s’ajoutent parfois les uns aux autres et d’autres fois s’opposent et se heurtent. Tout comme l’homme, il a du sens et de l’intelligence, il est capable de sympathies et d’antipathies, il éprouve du plaisir et de la douleur. Selon l’hermétisme, l’univers est un individu gigantesque, pourvu d’une âme invisible qui sent et connaît –l’âme du monde– et d’un corps visible qui possède, comme le corps humain, des organes et des appareils divers. C’est donc un macro-anthrope.

Dans ce cas, la clef qui permet d’accéder à la compréhension du monde naturel se trouve dans l’homme. Ce dernier est le code, le paradigme de l’univers, dans la mesure où, comme microcosme, il présente les mêmes caractéristiques fondamentales que lui. La structure, l’harmonie du corps humain, le fait que toutes ses parties soient reliées entre elles et aient des fonctions complémentaires, se retrouvent exactement dans la solidarité et l’unité de l’univers. Les différents plans de l’être dans lesquels il est structuré –les minéraux, les plantes, les animaux, les êtres humains, les intelligences supérieures– ne sont pas séparés ni indifférents les uns aux autres, mais reliés par des fils très fins, par de mystérieuses correspondances. Une étoile lointaine, une pierre, une plante, tout en étant très différentes et éloignées, peuvent se retrouver reliées entre elles par une relation encore plus profonde et essentielle que celle qui les rattache aux autres étoiles, pierres ou plantes. Chacune, à son niveau, est la manifestation d’une forme idéale, le signe d’un aspect essentiel de la nature.

L’homme, justement parce qu’il contient en lui tous les niveaux de l’être et par sa nature protéiforme, –qui est une admirable synthèse du reste de la nature– peut suivre les fils mystérieux qui vont d’un côté à l’autre de l’univers et découvrir ainsi les influences secrètes qui relient des êtres apparemment séparés et éloignés. Il peut lire dans la nature les signes que la main de Dieu y a placés, presque comme s’ils étaient les mots du livre sacré de la création.

Mais ce n’est pas tout. Si l’âme et l’intelligence agissent intentionnellement sur le corps humain, pourquoi ne devraient-elles pas non plus agir sur le corps du monde dont le corps humain est un prolongement? Si la lune fait monter le niveau de l’eau, si l’aimant attire le fer, si les acides attaquent les métaux, pourquoi l’homme, qui est tout cela ensemble, ne peut-il exercer son action sur chacun des aspects de la nature? Il peut connaître la haine et l’amour, l’attraction et la répulsion, qui relient ou séparent les éléments. Mais alors que ces forces agissent de façon inconsciente, l’homme peut les utiliser et les dominer consciemment.

Pour l’humanisme de la Renaissance, le rapport entre l’homme –il s’agit ici de l’homme supérieur, du savant– et la nature est donc fondamentalement de type animiste, magique. Le savant est un mage qui, par le moyen de ses capacités psychiques, assujettit les forces de la nature ou coopère avec elles. Son art peut accélérer, bloquer ou transformer les processus naturels dont il connaît les secrets. L’astrologie, l’alchimie, la “magie naturelle” sont les “sciences” de cette époque.

Certes, l’astrologie comporte un déterminisme et un fatalisme certains et c’est pour cette raison qu’elle fut âprement combattue par Pic de la Mirandole qui était, cependant, favorable à la magie. Si le destin des hommes, des pays, des civilisations dépend des mouvements des astres qui, par des voies subtiles, parviennent même à déterminer les comportements humains, il n’y a pas de place pour la liberté dans la grande machine de l’univers. Les idées de l’humanisme sur l’astrologie font partie de l’esprit de l’époque qui met au premier plan l’homme et sa liberté. À cette époque, la connaissance de l’influence des astres est considérée comme le début d’un processus de libération de l’esclavage qu’ils imposent à l’homme et, sur un plan cosmique, cette connaissance fournit la preuve que toutes les parties de l’univers sont solidaires.

La science des astres et des lois de la nature suppose l’utilisation des mathématiques, dont la science moderne fera un usage bien différent. Fidèle aux idées de Pythagore et de Platon, l’humanisme de la Renaissance ne conçoit pas les nombres et les figures géométriques comme de simples instruments pour le calcul ou la mesure. Ce sont des entités en soi, expression de la vérité la plus profonde: ce sont les symboles de la rationalité de l’univers, qui ne peut être compris que grâce à cette faculté propre à l’homme, l’intelligence. Ainsi l’humaniste Luca Pacioli, qui redécouvre la “divine proportion” ou section d’or, croit, tout comme Pythagore et Platon, que les mathématiques sont à la base de tout ce qui existe. Il s’agit donc d’une mathématique mystique et non d’une science qui trouve sa légitimation dans la mesure, le projet ou la construction.

Bien sûr, ces aspects sont eux aussi d’une importance fondamentale durant toute la période de la Renaissance. L’homme de cette époque est extrêmement actif: il tente, il essaye, il expérimente, il construit, car il est poussé par une recherche fébrile qui le porte à mettre en discussion et à vérifier les certitudes consacrées par une tradition séculaire. Et c’est justement cet esprit de liberté, d’ouverture, qui a créé les conditions des grandes découvertes de l’époque, comme la révolution copernicienne elle-même. Mais durant la Renaissance, à la base du travail technique, de l’art, on retrouve toujours l’idée d’un monde naturel qui n’est pas contraire à l’homme mais le prolonge. Voilà pourquoi l’attitude envers les mathématiques et la technique d’un Alberti, d’un Piero della Francesca ou d’un Léonard de Vinci, qui les utilisèrent pourtant abondamment, est absolument différente de l’attitude d’un scientifique moderne. A cette époque, on ne fait pas de différences entre alchimie et chimie, astrologie et astronomie, magie naturelle et science; cela ne se fera que plus tard. Newton lui-même, en plein XVIIIè siècle, écrivit un traité d’alchimie… et l’on pourrait multiplier les exemples de ce genre.

Pour l’humanisme de la Renaissance, il existe dans la nature un ordre mathématique qui peut être découvert et reproduit. Cet ordre est de nature divine et le rétablir grâce à l’art signifie “s’approcher de Dieu, en devenant Dieu, créateur de choses belles.”

L’humanisme contemporain

L’humanisme marxiste

Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le “modèle” marxiste que Lénine avait instauré en Union Soviétique semblait désormais marqué par une crise de plus en plus profonde et dramatique. Avec Staline, il prenait le visage d’une dictature impitoyable. C’est dans ce contexte que va se développer une nouvelle interprétation de la pensée de Marx, en opposition et en alternative à l’interprétation “officielle” du régime soviétique, et qui a pris le nom “d’humanisme marxiste”. En effet, ses représentants soutiennent que le marxisme a un “visage humain”, qu’au centre de sa problématique se trouve la libération de l’homme de toute forme d’oppression et d’aliénation, et que donc, par essence, il s’agit véritablement d’un humanisme. Un groupe assez hétérogène de philosophes se rattache à ce courant de pensée, parmi lesquels on peut citer Ernst Bloch en Allemagne, Adam Shaff en Pologne, Roger Garaudy en France, Erich Fromm et Herbert Marcuse aux Etats-Unis.

Ainsi, à partir des années cinquante, avec le défi que l’interprétation théorique de l’humanisme marxiste a lancé à la doctrine “orthodoxe” du régime soviétique, on assiste à une rude confrontation entre deux conceptions de la pensée de Marx, qui s’excluent mutuellement. Mais une situation de ce genre n’était pas une nouveauté ou une anomalie dans l’histoire du marxisme; c’était, bien au contraire, presque une constante. En effet, la pensée de Marx a connu, durant toute sa phase de développement et pour de nombreuses raisons, une large variété d’interprétations12.

Après la mort de son fondateur (1883), à l’époque de la Deuxième Internationale (1889), le marxisme était généralement interprété comme “matérialisme historique” et était conçu comme une doctrine “scientifique” des sociétés humaines et de leurs transformations qui se fondait sur des faits économiques et faisait partie d’une philosophie de l’évolution de la nature, développée par Engels. Cette interprétation était conditionnée par le climat culturel de l’époque, dominé par les théories sur l’évolution de Darwin et, de façon plus générale, par le positivisme. Dans ce contexte, la “scientificité” du marxisme était celle des sciences empiriques dont il étendait la méthode et la rigueur aux domaines de l’économie, de la société et de l’histoire, domaines qui avaient été auparavant subordonnés à des conceptions “métaphysiques”, c’est-à-dire irrationnelles et arbitraires.

Au début de notre siècle, la victoire de la révolution prolétarienne en Russie et son échec en Allemagne et dans le reste de l’Europe occidentale imposèrent l’interprétation du marxisme élaborée d’abord par Plechanov et Lénine, puis par Staline. Le marxisme était alors conçu fondamentalement comme “matérialisme dialectique”, comme une doctrine philosophique matérialiste (on pourrait presque dire une cosmologie), dans laquelle la dialectique, c’est-à-dire le raisonnement logique théorisé par Hegel, jouait un rôle central: d’une part, la dialectique est la loi évolutive de la matière, d’autre part, c’est la méthode théorique et pratique qui permet la compréhension du monde physique et de l’histoire, et qui indique, par conséquent, quelle est l’action politique correcte. Ici, la philosophie de la nature selon Engels qui, dans l’interprétation précédente, servait seulement de cadre philosophique à l’œuvre sociologique et économique de Marx, devient centrale, et se superpose au matérialisme historique. Le marxisme est conçu comme une “science”, mais pas dans le sens d’une discipline strictement expérimentale: il s’agit d’une science philosophique considérée “supérieure”, qui se fonde sur l’application aux phénomènes naturels des lois de la dialectique hégélienne et qui comprend et dépasse les sciences empiriques. Avec Staline, le “matérialisme dialectique” devint la doctrine officielle du parti marxiste-léniniste soviétique et des partis communistes qui en dépendaient.

Essayons maintenant de préciser les idées qui sous-tendent ces deux interprétations historiquement dominantes du marxisme et la façon dont elles sont nées.

L’expression “matérialisme historique” fait son apparition dans les derniers ouvrages d’Engels, lequel préfère généralement parler de “conception matérialiste de l’histoire”. Le matérialisme historique se réfère à l’analyse et à l’interprétation des sociétés humaines ainsi qu’à leur évolution. Sa thèse fondamentale, énoncée par Marx et Engels dans différents textes, est que les productions que nous avons l’habitude d’appeler spirituelles (le droit, l’art, la philosophie, la religion, etc.) sont déterminées, en dernière instance, par la structure économique de la société où elles se manifestent. Pour Marx, le fait historique primaire est constitué par la production des biens matériels qui permettent la subsistance des individus et des espèces. En effet, pour pouvoir faire de l’histoire, les êtres humains doivent tout d’abord être en mesure de vivre, c’est-à-dire de satisfaire leurs besoins fondamentaux: manger, boire, s’habiller, disposer d’un logement, etc. Ce sont ces besoins primaires qui poussent l’être humain à rechercher dans le monde naturel les objets et les moyens de les satisfaire. Le rapport entre l’homme et la nature –compris comme rapport entre le besoin humain et l’objet naturel qui peut l’assouvir– est à la base du mouvement de l’histoire. Il s’agit d’une relation dynamique et dialectique, qui ne fait jamais défaut: en effet, quand un besoin fondamental est satisfait, ce sont cette satisfaction et l’instrument qui a servi à l’obtenir qui suscitent de nouveaux besoins et la recherche de nouveaux moyens pour les satisfaire.

La médiation entre les deux pôles opposés du besoin et de sa satisfaction (et donc entre l’homme et la nature) est constituée, selon Marx, par le travail. C’est grâce au travail que l’homme crée les instruments avec lesquels il prend dans la nature les objets dont il a besoin.

Chaque époque historique est caractérisée par un niveau précis de développement des forces productives, expression qui définit à la fois l’ensemble des besoins et des moyens de production (techniques de travail, connaissances, hommes, etc.) utilisés pour les satisfaire. A ces forces correspondent des rapports de production spécifiques, des rapports de travail qui créent des liens entre les hommes occupés à la fabrication des biens matériels nécessaires à l’existence. L’ensemble des rapports de production et des forces productives est appelé par Marx mode de production: celui-ci constitue la véritable base de la société, ce qui détermine sa structure et tous les aspects de son organisation : juridiques, politiques, institutionnels, etc. C’est à partir de cette base matérielle (la structure) que se développent tous les phénomènes qu’on impute habituellement à la conscience et à l’esprit (la superstructure).

Marx exprime cette idée fondamentale dans sa préface à Pour la critique de l’économie politique (1859) qui expose de façon synthétique le matérialisme historique: “Dans la production sociale de leur existence, les hommes nouent des rapports déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté; ces rapports de production correspondent à un degré donné du développement de leurs forces productives matérielles. L’ensemble de ces rapports forment la structure économique de la société, la fondation réelle sur laquelle s’élève un édifice juridique et politique et à quoi répondent des formes déterminées de conscience sociale. Le mode de production de la vie matérielle conditionne le processus d’existence sociale, politique et spirituelle dans son ensemble. Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur être, c’est au contraire l’être social des hommes qui détermine leur conscience.”13

En se fondant sur ces principes, Marx reconstruit l’histoire des sociétés humaines depuis les communautés primitives jusqu’à la société bourgeoise de son époque. Pour lui, l’histoire est une succession de différents modes de production grâce auxquels les êtres humains parviennent à disposer des biens matériels nécessaires à leur existence. Le passage d’un mode de production à un autre ne se réalise pas selon un processus linéaire, continu, mais se présente au contraire comme une rupture amorcée par une dialectique interne: un mode de production entre en crise quand ses éléments constitutifs –les forces et les rapports de production– se contredisent entre eux. On assiste alors à une transformation révolutionnaire et un nouveau mode de production s’installe. Avec lui apparaît aussi une nouvelle “culture”, une nouvelle “conscience” qui se substituent aux précédentes. Marx écrit: “A un certain degré de leur développement, les forces productives matérielles de la société entrent en collision avec les rapports de production existants ou avec les rapports de propriété au sein desquels elles s’étaient mues jusqu’alors, et qui n’en sont que l’expression juridique. Hier encore formes de développement des forces productives, ces conditions se changent en de lourdes entraves. Alors commence une ère de révolution sociale. Le changement dans les fondations économiques s’accompagne d’un bouleversement plus ou moins rapide dans tout cet énorme édifice.”14

C’est ce destin historique qu’attend la société bourgeoise fondée sur le travail industriel, la propriété privée des moyens de production, l’hégémonie du capital. Mais par rapport aux autres modes de production qui l’ont précédé (celui du monde médiéval, celui de l’esclavage de l’Antiquité, etc.), le système capitaliste a des caractéristiques spécifiques: il est contraint de révolutionner et de stimuler continuellement les forces de production. Le capitalisme a désormais comme champ d’action le monde entier: il extrait les matières premières des lieux les plus éloignés et pénètre avec ses produits dans les pays les plus isolés. Mais le capitalisme est miné par une contradiction irrémédiable entre les forces et les rapports de production: en effet, le caractère social des processus de production industriels, qui devient de plus en plus accentué, est en opposition évidente avec la propriété privée des moyens de production.

La force qui mettra fin à la domination de la bourgeoisie capitaliste est la négation dialectique, miroir en négatif de toutes les caractéristiques de la bourgeoisie: le prolétariat. Voilà ce que Marx dit à ce sujet: “A un certain stade de l’évolution des forces productives, on voit surgir des forces de production et des moyens de commerce qui, dans les conditions existantes, ne font que causer des malheurs. Ce ne sont plus des forces de production mais des forces de destruction (machinisme et argent). Autre conséquence, une classe fait son apparition, qui doit supporter toutes les charges de la société sans jouir de ses avantages; une classe qui, jetée hors de la société, est reléguée de force dans l’opposition la plus résolue à toutes les autres classes; une classe qui constitue la majorité des membres de la société et d’où émane la conscience de la nécessité d’une révolution en profondeur, la conscience communiste…”15

Cependant, même la disparition de la bourgeoisie et la victoire du prolétariat sont déterminées par les conditions matérielles de la société et non par une poussée révolutionnaire purement volontariste. Comme le dit Marx, “Jamais une société n’expire avant que soient développées toutes les forces productives qu’elle est assez large pour contenir; jamais des rapports supérieurs de production ne se mettent en place avant que les conditions matérielles de leur existence ne soient écloses dans le sein même de la vieille société.”16

Néanmoins, la victoire de la révolution prolétarienne est certaine, car elle s’inscrit nécessairement dans la dynamique de l’évolution historique: elle instaurera un mode de production, le communisme, plus avancé que le capitalisme. En abolissant la propriété privée et en socialisant les moyens de production, le communisme rendra les rapports de production conformes au caractère social des forces productives. Ainsi il remédiera aux contradictions du capitalisme et aidera les forces productives à se développer à nouveau de façon extraordinaire. Pour Marx, avec la création de la société communiste, le processus historique arrive à son terme, ou plutôt c’est la préhistoire de l’humanité qui prend fin et une phase radicalement nouvelle de l’existence sociale humaine qui commence.

Voilà quelles sont, rapidement résumées, les principales idées du “matérialisme historique”. On voit émerger des textes que nous avons cités (et qui ont toujours été considérés comme fondamentaux pour juger la pensée de Marx), une conception historique empreinte d’un matérialisme radical. Il n’est pas étonnant, alors, que le marxisme ait été interprété dans ce sens dès le début par de nombreux commentateurs et adeptes. En effet, rien n’est situé au-dessus des forces productives, dont dépendent aussi bien l’organisation sociale que les manifestations spirituelles de l’être humain.

Bien sûr, une telle vision de la société et de l’histoire laissait de nombreux problèmes en suspens; en particulier, le rapport entre structure économique et superstructures était loin d’être clair. Et il ne s’agissait pas d’un problème simplement théorique; il concernait directement des aspects fondamentaux –politiques et organisationnels– du mouvement ouvrier. Par exemple, quel sens avait et quel rôle jouait un aspect superstructurel comme la “conscience communiste” ou révolutionnaire dont, selon Marx, le prolétariat était porteur? Et de quelle façon cette “conscience” se manifestait-elle sur la structure économique de la société? En pratique, la question était la suivante: comment et quand, durant la phase de déclin du capitalisme, le prolétariat (ou plutôt, sa partie la plus “consciente”, le parti communiste) devait-il faire un usage intentionnel de la violence? En se basant sur les textes de Marx, la réponse n’apparaît pas très clairement. D’un côté, Marx donne au prolétariat et à ses organisations un rôle fondamental dans l’écroulement du capitalisme, mais d’un autre côté, dans son système, cet effondrement semble être le résultat de lois intrinsèques au développement même du capital. Ainsi, si l’on examine l’analyse de l’évolution du capitalisme telle que Marx la présente dans Le Capital, on en déduit que ce processus –qui mènera à l’effondrement du régime bourgeois– est déterminé par des mécanismes inflexibles, par des lois presque quantitatives, comme cela se produit en sciences physiques. En effet, Marx considérait son analyse du capitalisme comme “scientifique”, c’est-à-dire pourvue de la même capacité de prévision que les analyses des sciences physiques. Dans ce processus rigidement déterministe, la conscience communiste et le prolétariat lui-même semblent jouer un rôle secondaire.

Après la mort de Marx, le débat sur les formes d’organisation et d’action du prolétariat en vue de “l’effondrement inévitable” du capitalisme devint si violent qu’Engels lui-même dut donner des éclaircissements. Dans une célèbre lettre17, Engels affirma que l’idée matérialiste de l’histoire avait été forcée et mal comprise lorsqu’on avait cru y voir un déterminisme total et unidirectionnel des forces productives sur la conscience et sur les superstructures. Certes, la structure économique constitue le facteur déterminant en dernière instance du développement historique, mais il n’est pas le seul. Les différents aspects de la superstructure, ainsi que les formes politiques de la lutte des classes, la structure juridique des Etats, et même les croyances philosophiques et religieuses, exercent une influence sur le cours des événements historiques. Cette influence n’est pas décisive mais elle ne doit pas être négligée.

Malgré les éclaircissements d’Engels, la question des rapports entre structure et superstructure n’a jamais cessé d’animer le débat à l’intérieur et hors des partis marxistes. Elle se posa de façon dramatique à la veille de la Première Guerre mondiale, quand la Social-démocratie allemande vota à la majorité l’entrée en guerre de l’Allemagne. Le prolétariat allemand –le plus “conscient” et le mieux organisé d’Europe– se rangeait du côté de la bourgeoisie nationale, contre le prolétariat de France et d’Angleterre. Un élément faisant totalement partie de la superstructure, comme l’identité nationale, avait prévalu sur l’intérêt “objectif” des différents prolétariats européens de s’allier pour combattre l’oppression qu’exerçait chaque bourgeoisie nationale.

Concernant l’expression “matérialisme dialectique”, il faut dire que Marx ne l’a jamais utilisée pour désigner sa conception philosophique; elle fut d’abord employée par Lénine et, avec Staline, comme nous l’avons dit, elle finit par désigner la doctrine officielle du parti marxiste-léniniste au pouvoir en Union Soviétique. Il s’agit d’une construction théorique élaborée presque exclusivement par le marxisme russe à partir des réflexions d’Engels sur le monde naturel, que l’on retrouve dans différents textes et surtout L’Antiduehring (1878) et La dialectique de la nature. Ce dernier est un ouvrage inachevé et très fragmenté sur lequel Engels travailla irrégulièrement pendant plusieurs années et qui ne fut publié en Union Soviétique qu’en 1925, après la mort de son auteur.

Engels fut pendant quarante ans l’ami de Marx et il collabora avec lui à la rédaction de plusieurs ouvrages; expert de stratégie militaire et savant dilettante, il entretenait des rapports épistolaires avec de nombreux chercheurs. Dans le domaine scientifique, son intérêt se portait sur la formulation d’une philosophie générale des phénomènes naturels qui puisse expliquer les grandes découvertes de son époque –la cellule, la conservation de l’énergie, l’évolution de l’espèce, etc.– et constituer en même temps un fondement “objectif”, “scientifique”, à la vision historique de Marx.

Pointant le danger d’une fracture entre savoir philosophique et savoir scientifique, Engels critiquait l’empirisme et le peu d’intérêt pour la philosophie des savants de son époque, tous occupés par l’expérimentation dans des domaines restreints et séparés, et incapables de justifier philosophiquement leurs découvertes. En effet, les hommes de science du XIXè siècle avaient encore tendance à traiter la nature comme un ensemble d’entités fixes et isolables qu’il fallait étudier séparément et à ramener les transformations naturelles à des interactions mécaniques entre ces entités fixes.

Engels considérait ce mécanisme ingénu comme étant de la mauvaise philosophie, un résidu des idées du XVIIIè siècle, qui empêchait de comprendre ce devenir continu de la nature vivante que Darwin avait si brillamment mis en lumière. Grand admirateur de Darwin, Engels pensait que le monde naturel devait être étudié comme un ensemble de relations et de processus dynamiques, comme le développement évolutif de structures s’influençant réciproquement. Pour expliquer la dynamique complexe des phénomènes naturels, Engels eut recours aux lois de la dialectique découvertes par Hegel. Révolutionnant la logique traditionnelle, fondée depuis Aristote sur les principes d’identité et de non-contradiction, Hegel avait élaboré une nouvelle logique dialectique au centre de laquelle il plaçait le principe de contradiction. Pour lui, le caractère contradictoire des idées que la raison bâtit sur la réalité ne constitue pas du tout la preuve que ces idées sont illusoires. Au contraire, la contradiction devient la propriété essentielle tant de la réalité que de la pensée.

C’est seulement pour une connaissance intellectualiste et abstraite qu’une idée se montre dans son identité statique et complètement séparée de son contraire. La logique dialectique révèle en revanche que les contraires ne sont pas indifférents les uns aux autres ni séparés, mais que chacun existe justement pour sa relation d’opposition à l’autre, que chacun se définit par le fait même qu’il n’est pas l’autre. Une idée ayant un sens positif renvoie toujours au sens négatif correspondant, à sa propre négation déterminée: le bien n’existe que dans la mesure où il dépasse son contraire, le mal; la vie n’a de sens que par rapport à ce qui en représente la négation, c’est-à-dire la mort, etc. Une chose n’est donc jamais seulement positive mais, de par sa constitution, elle porte toujours en elle sa négativité.

La raison elle-même a deux tâches fondamentales: l’une, négative, consiste à défaire, en les niant, les idées arrêtées et acceptées; l’autre, positive, consiste à reconnaître que l’opposition entre idées contraires se dépasse et se résout en une unité supérieure qui les englobe toutes deux (la synthèse). Celle-ci, à son tour, postule une nouvelle négation déterminée (antithèse), et ainsi de suite.

Dans la Phénoménologie de l’esprit, Hegel démontre comment ce processus dialectique représente le moyen par lequel la conscience humaine s’élève graduellement depuis les formes les plus simples et “naturelles” à celles qui sont plus élevées et complexes, comme l’auto-conscience, la raison et l’esprit. Hegel reconstitue les différentes “figures” du savoir limité et apparent (d’où le terme de phénoménologie) par lequel passe la conscience durant son évolution. Chaque “figure” se renverse dans sa négation, à laquelle fait suite une synthèse, une conciliation entre les contraires, qui sert à son tour de point de départ pour une nouvelle étape, pour un savoir plus complet qui inclut cependant le savoir précédent. Le processus prend fin au moment où la conscience, en tant que “savoir absolu” réconcilie et dépasse l’opposition entre la certitude (son savoir) et la vérité, entre la raison et la réalité.

Engels accepte le schéma évolutif de Hegel mais renverse en son contraire le personnage principal de l’histoire: ce qui évolue selon une dynamique dialectique n’est pas un principe spirituel mais la matière. Pour Engels, la nature, qui comprend les espèces vivantes et l’homme, est une matière qui trouve en elle le moteur de son dynamisme. En ce sens, le matérialisme dialectique constitue une sorte de “phénoménologie de l’anti-esprit”18.

Ce renversement de la dialectique (ou “redressement” comme le dit avec satisfaction Engels) est parallèle à l’opération d’inversion réalisée par Marx dans la conception hégélienne de la société et de l’histoire. Mais à la différence de Marx, dont les rapports avec la dialectique sont ambigus, Engels adopte consciemment ce raisonnement logique et lui reconnaît même une validité positive, “scientifique”. Les lois de la dialectique naturelle sont pour lui identiques à celles de la pensée: la dynamique de la connaissance est le reflet de la dynamique de la réalité. Avec cette synthèse entre idéalisme et matérialisme, entre Hegel et Darwin, Engels tente de dépasser la fracture entre pensée philosophique et pensée scientifique et de construire les bases d’une nouvelle science globale capable d’aller au-delà de la spécialisation des sciences empiriques et de la vision trop analytique que celles-ci fournissent de la réalité naturelle.

Ces idées sont reprises par Lénine, qui réorganise et systématise les réflexions éparses d’Engels et développe en particulier la théorie du “reflet” qu’Engels n’avait qu’effleurée. Mais le plus intéressant, c’est que chez Lénine cette théorie de l’évolution de la matière prend le pas sur la conception historique de Marx, à laquelle il apporte la base philosophique. Cette position sera reprise et transformée en orthodoxie par Staline dans son fameux petit livre de 1938, Matérialisme dialectique et matérialisme historique.

Mais le matérialisme dialectique ne s’accordait pas du tout avec la conception historique de Marx qu’il prétendait légitimer: pour Marx, le rapport dialectique fondamental existe entre l’homme et la nature, d’où l’homme retire les objets destinés à satisfaire ses besoins. Dans le matérialisme dialectique, ce rapport est complètement déséquilibré car l’homme est réduit à un épiphénomène, à un produit secondaire et non nécessaire de l’évolution de la matière. Et le développement des sociétés humaines, que Marx prétendait expliquer dans toutes ses phases, de la préhistoire jusqu’au triomphe et à la crise de la bourgeoisie européenne, devient, dans le matérialisme dialectique, une sorte de bref chapitre de l’histoire naturelle du monde.

De plus, en affirmant une équivalence entre les lois de la pensée et les lois “scientifiques” immanentes à la nature, la théorie d’Engels devenait aussi proche de l’idéalisme que du matérialisme. La distinction entre pensée et réalité tendait à disparaître, tout comme dans la philosophie hégélienne qu’Engels avait prétendu “redresser”. Car si on affirme que les lois de la pensée reflètent celles de la réalité, on peut tout aussi bien dire que les lois de la réalité sont un reflet des lois de la pensée. Paradoxalement, le matérialisme dialectique finissait par proposer à nouveau une philosophie de la nature issue du romantisme allemand.

Il faut dire aussi que les capacités heuristiques de la nouvelle “science” dialectique, qui devait doter d’une structure et d’une vision globale les sciences empiriques, furent pratiquement nulles. Déjà Engels, en prétendant appliquer les lois de la dialectique à tous les domaines du savoir, finit par fournir des interprétations un peu trop forcées et des preuves de ses théories complètement générales ou qui furent invalidées par la recherche. Pour donner une idée de la façon arbitraire avec laquelle Engels utilise la méthode dialectique dans le domaine de la science, citons cet exemple où l’une des trois lois de la dialectique qu’il prend dans les œuvres de Hegel, celle de la “négation de la négation”, est appliquée à l’algèbre : “Prenons, dit Engels, une quantité algébrique quelconque, par exemple a. Nions-la, nous avons -a. Nions cette négation en multipliant -a par -a, nous avons a2, grandeur positive primitive mais à un degré supérieur, soit encore à la puissance deux”19.

Les applications dogmatiques du matérialisme dialectique soviétique se révélèrent encore plus catastrophiques. L’une des plus connues est celle qu’à tentée le biologiste Lysenko. Il était en totale polémique avec les généticiens occidentaux soutenant la thèse de l’invariance du gène –en tant que facteur héréditaire déterminant– à travers les générations. Pour lui, cette théorie, postulant l’invariabilité d’une structure biologique, était incompatible avec le matérialisme dialectique et, par conséquent, nécessairement fausse. Il appliqua une de ses théories génétiques fondée sur le matérialisme dialectique à l’organisation du plan agricole soviétique. Mais les résultats furent si désastreux que très vite Lysenko disparut de la scène politique et scientifique.

Voilà quels sont les aspects essentiels du “matérialisme dialectique”, qui prit son essor au sein du mouvement marxiste international, proportionnellement à l’accroissement du poids politique de l’Union soviétique. Comme nous l’avons vu, l’influence qu’exercèrent les textes d’Engels sur l’élaboration de cette interprétation du marxisme fut déterminante. Mais ils contribuèrent aussi largement à la formation d’une autre interprétation, selon laquelle le marxisme est une “science” –au sens positiviste– de la société et de l’histoire.

Il est maintenant nécessaire d’apporter un éclaircissement: le rôle joué par Engels dans la construction de l’image “scientifique” du marxisme vers la fin du siècle dernier ne peut être expliqué seulement par le climat culturel de l’époque et par l’intérêt de cet auteur pour les disciplines expérimentales; il s’explique aussi par le fait que l’œuvre de Marx n’était alors connue que très partiellement. En effet, à cette époque, Marx était fondamentalement l’auteur du Capital, c’est-à-dire d’un ouvrage d’économie politique. Ses textes plus proprement philosophiques se limitaient aux Préfaces du Capital et à une autre préface brève mais célèbre, datant de 1859, préface à la Critique de l’économie politique contenant, comme nous l’avons vu, une synthèse du matérialisme historique. En revanche, la plupart des œuvres de jeunesse montrant le background philosophique et méthodologique de Marx (Critique de la philosophie hégélienne du droit public, Manuscrits économiques et philosophiques de 1844, L’idéologie allemande) restèrent longtemps inédites et ne furent publiées que vers les années trente ou un peu plus tard. C’est aussi à cette époque que la critique eut accès à des textes importants de la maturité comme les Grundrisse ou Les théories sur la plus-value. Mais c’est surtout à partir des œuvres de jeunesse, comme nous le verrons de façon plus détaillée, que s’est élaborée l’interprétation humaniste du marxisme.

Cependant, même sans connaître ces textes, la reconnaissance du marxisme en tant que “science” (aussi bien dans le sens positiviste que dialectique) commença à être radicalement contestée dès le début des années vingt par quelques éminents théoriciens, qui exerçaient tous leurs activités hors de l’Union soviétique. Lukàcs, Korsch et plus tard Gramsci nient tous, chacun à sa manière, mais de façon catégorique, que le marxisme soit une science et qu’il emprunte sa méthode aux disciplines expérimentales. Considérant cette interprétation totalement erronée, ils affirment que le marxisme, au contraire, est fondamentalement une critique de la société bourgeoise et une doctrine de la révolution sociale qui a pour but de libérer l’être humain de toutes les aliénations et divisions auxquelles l’a condamné le système capitaliste. Grâce à Lukàcs, la théorie de l’aliénation et du fétichisme des marchandises, bien présente dans Le Capital, mais que les commentateurs précédents avaient pratiquement oubliée, revient au premier plan comme un des aspects fondamentaux de la pensée de Marx. Selon cette forme d’interprétation, qui a reçu le nom de “marxisme occidental”, le véritable noyau de la pensée de Marx, le centre théorique qui détient la charge révolutionnaire, est constitué par la dialectique. Mais celle-ci doit être considérée comme une méthode théorique et pratique pour la compréhension de l’histoire et de la société humaine; elle ne peut être étendue à la description du monde naturel comme le font les sciences empiriques. Dans ce dernier cas, en effet, la dialectique finit par acquérir les caractéristiques de la logique de ces sciences, c’est-à-dire qu’elle se transforme en un mécanisme de cause à effet, en un rapport déterministe entre les faits. Au contraire, la dialectique postule la négation d’un monde historiquement donné; il s’agit d’un monde divisé, aliéné, qui doit être dépassé et reconstitué dans son unité grâce à l’activité révolutionnaire. Dans ce sens, la dialectique est incompatible avec la logique des sciences empiriques. Pour Lukàcs, cette logique, qui découpe le monde en différents morceaux séparés les uns des autres, est la même que celle de la production industrielle du capitalisme, où la division du travail est toujours plus forte et exaspérée, et où le travailleur lui-même devient un objet, une chose, un “ fait naturel”. Prétendre utiliser, pour la compréhension de l’histoire humaine et de la société, les méthodes d’enquête des sciences empiriques ou une interprétation “scientifique” de la dialectique, constitue donc une véritable déformation de la pensée de Marx.

C’est pourquoi Gramsci s’en prend durement aux théories d’Engels et de ses épigones russes, dans la mesure où elles transfèrent au monde des hommes un déterminisme qui ne s’y trouve pas. Certes, les hommes sont conditionnés par un certain mode de production et par certaines superstructures mais, justement parce que ce sont des hommes et non de simples objets naturels, ils peuvent transformer leur situation historique par une prise de conscience et une pratique révolutionnaire. Un évolutionnisme vulgaire, un déterminisme naturaliste, comme le propose Engels, ne peut rendre compte des transformations historiques. Gramsci nie même que le marxisme soit un matérialisme et attaque l’idée même de “réalité” objective, qui est à la base des sciences empiriques. Pour lui –et dans ce cas il s’en prend directement à Hegel–, croire en la “réalité”, en l’objectivité du monde, ne constitue que la première étape de la connaissance, celle d’une conscience naïvement “naturelle”. Pour Gramsci, “objectif” signifie toujours “historiquement subjectif”, raison pour laquelle il n’y a, dans sa façon de voir, aucune place pour une “théorie du reflet”. Gramsci voit essentiellement dans le marxisme un historisme et un humanisme.

L’accueil que le marxisme soviétique fit aux idées de Lukàcs et de Koch fut totalement négatif. Au Cinquième Congrès de l’Internationale Communiste qui eut lieu à Moscou en 1924, Zinoviev qualifia sans appel ces idées de “révisionnistes”. Pendant ce temps, le panorama politique européen était en train de changer radicalement et, avec la montée au pouvoir du fascisme en Italie et en Allemagne, le développement du marxisme fut interrompu dans deux des trois zones culturelles où il avait été le plus actif. Dans la troisième de ces zones, la Russie, le marxisme se transformait, sous Staline, en une sorte de religion d’Etat qui légitimait le système de pouvoir bureaucratique à la tête du Parti Communiste Soviétique, et donc aussi des partis communistes en activité dans les pays capitalistes.

Mais la redécouverte des textes de jeunesse, et surtout des Manuscrits (qui furent retrouvés par hasard à Paris), portait à considérer, sans l’ombre d’un doute, qu’il existât chez Marx un fort élan humaniste et une attitude critique et libertaire qui constituèrent le désaveu le plus radical des bureaucraties des partis communistes au pouvoir. Ces textes de jeunesse de Marx furent considérés par ces bureaucraties comme des œuvres immatures, comme des exercices de préparation au développement d’une pensée qui ne se serait manifestée qu’à la maturité. Leur esprit libertaire fut exorcisé en lui accolant l’étiquette d’idéologie, un terme qui, dans la terminologie marxiste, désigne toute représentation qui cache la véritable réalité des faits en la recouvrant d’images fausses ou illusoires. Et c’est justement aux idéologies, aux superstructures (juridiques, politiques, philosophiques, religieuses, etc.) que Marx oppose sa conception matérialiste de l’histoire.

Pour lui, la production d’idéologies présuppose une division sociale du travail fondamentale, c’est-à-dire la séparation entre travail manuel et intellectuel. C’est grâce à cette séparation que peuvent se constituer des groupes d’intellectuels professionnels qui agissent dans des domaines spécialisés et donnent naissance à des structures institutionnelles plus au moins complexes. La fonction de ces classes intellectuelles, productrices d’idéologies, consiste avant tout à masquer et justifier la division de la société en classes et l’exploitation du travail manuel. Sur la base de ce mensonge originel, ces classes intellectuelles construisent une image inversée et idéalisée de la réalité sociale et historique.

De façon grotesque et sans aucune capacité autocritique, les intellectuels liés aux bureaucraties du parti n’hésitèrent pas à accuser “d’idéologie” les œuvres du jeune Marx en leur opposant les textes  “scientifiques” des œuvres de Marx qui suivirent. On en vint même à censurer les œuvres de jeunesse et à masquer des passages entiers des œuvres de la maturité20.

Mais après la Seconde Guerre mondiale –et nous reprenons maintenant notre propos de départ– il devint de plus en plus clair que le modèle soviétique avait produit, avec le stalinisme, une dictature monstrueuse qui piétinait les droits de l’homme fondamentaux et les formes les plus élémentaires de liberté personnelle. C’est dans ce contexte culturel que les aspects humanistes de la pensée de Marx que l’on trouve dans ses œuvres de jeunesse, et en particulier dans les Manuscrits, attirèrent de plus en plus l’intérêt des intellectuels marxistes qui n’étaient pas liés aux bureaucraties de parti. On vit ainsi se développer une nouvelle interprétation, celle de l’humanisme marxiste, qui s’opposait au “matérialisme dialectique” ou, de façon plus générale, aux interprétations du marxisme comme “science” de l’économie et de l’histoire. Examinons maintenant, dans ses œuvres de jeunesse, l’idée que se fait Marx de l’homme et ce qu’il entend par humanisme.

Dans les Manuscrits, Marx –qui a alors vingt-six ans– critique l’idéalisme de Hegel pour qui l’homme n’est qu’un être spirituel, une autoconscience, et il élabore les grandes lignes de son anthropologie. Pour lui, l’homme est avant tout un être naturel, matériel. Cette caractéristique est mise en évidence dans les différentes définitions qu’il propose. Ainsi l’homme, “[…] c’est l’homme réel, corporel, placé sur la terre ferme et bien ronde, expirant et aspirant toutes les forces de la nature…”21. De plus “L’homme est immédiatement être naturel. Comme être naturel et vivant, il est d’une part doué de forces naturelles, de forces vitales, un être naturel actif; ces forces existent en lui sous forme de dispositions, d’aptitudes, de penchants; d’autre part il est, en tant qu’être objectif naturel, corporel, sensible, un être passif, dépendant et borné, comme le sont aussi l’animal et la plante, c’est-à-dire que les objets de ses pulsions existent hors de lui comme objets indépendants de lui, mais ces objets sont des objets de son besoin, des objets indispensables, essentiels pour la manifestation et la confirmation de ses forces substantielles.”22

L’homme vit donc dans le monde naturel dont il reçoit, comme les autres êtres sensibles, des impressions et des conditionnements, et dans lequel il trouve les objets destinés à satisfaire ses besoins, objets vers lesquels le poussent ses propres impulsions qui sont, elles aussi, des forces naturelles. Et le monde est un monde réel, objectif. Marx s’inspire ici clairement de Feuerbach qui, polémiquant avec Hegel, considérait aussi bien l’homme que le monde comme des êtres naturels objectifs. Et pourtant, dans les Manuscrits la distance qui sépare Marx du naturalisme de Feuerbach est déjà immense. En effet, pour Marx, “[…] l’homme n’est pas seulement un être naturel; il est aussi un être naturel humain, c’est-à-dire un être qui est pour lui-même, et ensuite un être qui appartient à l’espèce humaine. Comme tel, il doit se réaliser et se confirmer aussi bien en lui-même que dans son savoir. C’est pourquoi les objets humains ne sont pas les objets naturels tels qu’ils se présentent de manière immédiate”23 et “la nature, prise au sens abstrait, pour soi, fixée dans sa séparation de l’homme, n’est rien pour l’homme.”24

Parmi les autres êtres naturels, l’homme a des caractéristiques qui lui sont propres: il est aussi une conscience (pour soi) qui se manifeste comme savoir. Il n’est donc pas seulement nature. De leur côté, les objets naturels, tout en étant réels, ne peuvent être conçus pour eux-mêmes, indépendamment de l’activité des hommes. La relation homme-nature ne consiste donc pas en un fidèle reflet de la réalité naturelle dans la conscience humaine (comme Engels et Lénine l’affirmeront), ni même en un pur et simple conditionnement que la nature exerce sur l’homme; il s’agit d’une relation extrêmement active et pratique.

Au moyen de son activité consciente (le travail) l’être humain “s’objective” dans le monde naturel, le rendant toujours plus proche et toujours plus semblable à lui: ce qui était d’abord simple nature se transforme en produit humain. Donc, si l’homme est un être naturel, la nature, elle, est humanisée, c’est-à-dire transformée intentionnellement par l’homme. Marx écrit: “[…] Toute la prétendue histoire du monde n’est rien d’autre que la génération de l’homme à travers le travail humain, rien de plus que la nature qui se développe pour l’homme.”25 “C’est seulement dans la transformation du monde objectif que l’homme se montre réellement comme être appartenant à l’espèce humaine. Cette production est sa vie active comme être appartenant à l’espèce. A travers celle-ci, la nature se révèle comme son œuvre et comme sa réalité.”26

Pour Marx, la spécificité de l’être humain, sa caractéristique fondamentale en tant qu’appartenant à une espèce naturelle déterminée, l’espèce humaine, consiste à transformer la nature par le travail. L’homme est essentiellement homo laborans. Divers aspects de cette conception viennent directement de Hegel. Ce dernier avait en effet soutenu dans la Phénoménologie de l’esprit (bien que dans une perspective différente) que non seulement la réalité sociale et culturelle mais aussi la réalité naturelle sont le résultat de l’activité des hommes, une “objectivation” de la conscience humaine. Pour Hegel aussi le travail, qui transforme en même temps la nature et l’homme, constitue la vie et la conscience de l’espèce.

On trouve un autre aspect fondamental (et étroitement lié au précédent) de l’anthropologie de Marx dans l’affirmation selon laquelle l’homme est par essence social : “L’homme est zoon politikon dans le sens le plus littéral; il n’est pas seulement un animal social mais aussi un animal qui ne peut s’individualiser que dans la société.”27 “L’essence humaine n’est pas une abstraction inhérente à l’individu singulier. Dans sa réalité, c’est l’ensemble des relations sociales.”28

Pour Marx, l’essence humaine ne se trouve donc pas dans une caractéristique que l’on ne trouverait que chez l’individu isolé, dans sa conscience; elle est placée au contraire à l’extérieur, dans la société, dans l’ensemble des rapports que l’homme établit avec ses semblables. En travaillant ensemble à la transformation de la nature, les hommes construisent une sorte d’être collectif, social, communautaire, dans lequel se manifeste précisément l’essence humaine: “L’échange de l’activité humaine au sein de la production même, ainsi que l’échange de produits avec l’autre est équivalente à l’activité de l’espèce et à l’esprit de l’espèce dont l’existence réelle, consciente et authentique est l’activité sociale et la satisfaction sociale. Etant donné que la nature humaine est la véritable nature communautaire, c’est-à-dire l’être communautaire des hommes, ceux-ci créent et produisent un être humain communautaire au travers des activités de leur nature. C’est un être social qui n’est pas un pouvoir abstrait universel opposé à celui de l’individu isolé mais plutôt la nature (l’être) de tout individu isolé, sa propre activité, sa propre vie, son propre esprit, sa propre richesse.”29

Ce n’est que dans la société que l’homme, être naturel, devient véritablement humain, et ce n’est que dans la société que l’on peut comprendre et réaliser la tâche assignée à l’espèce, l’humanisation de la nature: “L’essence humaine de la nature n’existe que pour l’homme social; de fait, ce n’est que là que la nature existe pour lui comme lien avec l’homme, comme existence pour l’autre et comme existence de l’autre pour lui; ce n’est que là qu’elle existe comme fondement de son existence humaine. Ce n’est que là que son existence naturelle est devenue pour lui son existence humaine et que la nature est devenue homme. La société est donc l’unité essentielle parvenue à sa propre réalisation de l’homme avec la nature, la véritable résurrection de la nature, l’accomplissement du naturalisme de l’homme et de l’Humanisme de la nature.”30

Cette façon de penser l’homme comporte deux conséquences, aussi importantes l’une que l’autre. D’une part, l’essence de l’homme ne peut être ramenée à une notion abstraite et immuable, déterminée une fois pour toutes: en tant qu’ensemble des relations sociales, cette essence est nécessairement historique, dynamique, et elle change en même temps que l’organisation de la production sociale et que le processus d’humanisation de la nature.

D’autre part, la sociabilité naturelle de l’homme ne pourra se manifester de façon positive tant que le travail, la production, ne seront pas organisés de façon communautaire et solidaire. Dans le cas contraire, il y aura aliénation, c’est-à-dire que l’homme sera tenu à l’écart de lui-même, de la société, de l’espèce, de la nature. Voilà comment Marx exprime cette idée fondamentale: “Tant que l’homme n’est pas reconnu comme homme et que le monde n’est pas organisé humainement, son être social se manifeste sous la forme d’aliénation. Puisque son sujet, l’homme, est un être étranger à lui-même; les hommes sont cet être comme des individus réels, vivants, particuliers, et non comme une abstraction. Cet être-là est par conséquent comme les autres sont. Ceci est alors une proposition identique: [le fait de dire que] l’homme est étranger à lui-même et [le fait de dire que] la société de cet homme étranger à lui-même est la caricature de son être social réel, de la véritable vie en tant qu’espèce. Que son activité, donc, se présente à lui comme un tourment; sa propre création se présente à lui comme une puissance étrangère; sa richesse comme pauvreté, le lien essentiel qui le lie aux autres comme un lien non-essentiel; et aussi que la séparation des autres se présente comme sa véritable existence…”31

Pour Marx, l’origine de l’aliénation se trouve dans la propriété privée qui, dans la société capitaliste, domine désormais tous les secteurs de la vie individuelle et collective. L’être humain a fini par être réduit au travail qu’il fournit, à la marchandise qu’il produit, et il est devenu lui-même marchandise, chose. Contre lui se dresse un Golem, un “pouvoir social étranger”, qui n’est autre que l’être collectif que les hommes, par essence, construisent toujours mais qui, du fait qu’il est le résultat d’une production non communautaire, domine comme une force indépendante des hommes qui l’ont fait naître.

Voici en quels termes Marx décrit cette “guerre de tous contre tous” dans la société capitaliste: “Tout homme s’efforce de créer chez l’autre un nouveau besoin pour le contraindre à un nouveau sacrifice, pour le mettre dans une nouvelle dépendance. Chacun essaie de créer au-dessus de l’autre une force substantielle étrangère pour y trouver la satisfaction de son propre besoin intéressé. Avec la masse des objets croît donc le nouveau domaine des êtres étrangers à qui l’homme est asservi et tout nouveau produit est une nouvelle puissance de la tromperie réciproque et du pillage réciproque. L’homme devient d’autant plus pauvre comme homme, il a d’autant plus besoin de l’argent pour s’emparer de l’être hostile, et la puissance de son argent tombe précisément en raison inverse de l’accroissement de la masse de la production, c’est-à-dire de son besoin, et de l’accroissement de la puissance de l’argent.”32

Mais l’aliénation ne se limite pas aux relations entre les hommes: elle produit une scission, une fracture à l’intérieur de l’homme en modifiant même sa structure perceptive: “La propriété privée nous a rendus tellement sots et exclusifs qu’un objet n’est le nôtre que lorsque nous l’avons, existe donc pour nous comme capital ou est immédiatement possédé, mangé, bu par nous, porté sur notre corps, habité par nous, etc., bref utilisé par nous… Tous les sens physiques et intellectuels ont donc été remplacés par la simple aliénation de tous ces sens, le sens de l’avoir.”33 “…les sens des hommes sociaux sont distincts de ceux de l’homme non social.”34

Pour Marx, l’aliénation ne peut être éliminée que si l’on supprime sa cause, c’est-à-dire la propriété privée. Par la négation de ce qui l’avait niée, la sociabilité de l’homme se manifeste à nouveau dans sa positivité et sa plénitude. Avec un nouveau renversement, le monde inversé se redresse. L’humanité de l’être humain se rétablit, la scission interne et la scission avec la société, la dualité entre l’espèce et la nature prennent fin.

“L’abolition de la propriété privée est donc l’émancipation complète de tous les sens et de tous les attributs humains; mais c’est une émancipation de ce type, précisément parce que ces sens et ces attributs sont devenus humains, tant subjectivement qu’objectivement. L’œil est devenu œil humain quand son objet est devenu un objet social humain, venant de l’homme et destiné à l’homme.”35

Voilà maintenant la définition la plus complète du communisme humaniste que propose Marx: “Le communisme se définit en tant que suppression positive de la propriété privée, aliénation propre de l’homme, et, pour cela, en tant qu’appropriation réelle de l’être humain par et pour l’homme; pour cela, en tant que retour complet, conscient, accompli à l’intérieur de toute la richesse du développement passé, de l’homme pour soi en tant qu’homme social, c’est-à-dire en tant qu’homme humain. Ce communisme est en tant que naturalisme achevé, de l’humanisme, et en tant qu’humanisme achevé, du naturalisme…”36

Mais, pour Marx, cette compréhension théorique fondamentale n’est pas suffisante: elle doit être réalisée, mise en pratique. La philosophie ne se suffit plus à elle-même, elle ne vaut plus comme façon d’exister. Il ne faut pas se contenter d’interpréter le monde, il faut le transformer. La philosophie doit s’engager dans des activités, orienter la transformation du monde, devenir une praxis. Sans praxis la philosophie n’est rien37.

La philosophie devient donc essentiellement action (travail) et le philosophe un révolutionnaire. Mais l’action humaine, qui refuse et transforme les conditions inhumaines du monde, n’est pas possible ni même concevable si l’évolution historique est le fruit d’un déterminisme rigide –comme l’affirment les matérialistes anciens et modernes–, ou de l’astuce de la Raison universelle qui se sert des hommes comme d’une matière inconsciente pour construire l’histoire –comme le disait Hegel. Marx critique avec force ces deux positions. Pour lui le déterminisme ne suffit pas. C’est de l’union entre le conditionnement naturel et historique et l’activité humaine libre, qui cherche à modifier ce conditionnement, que naît la dynamique historique38.

Cette théorie philosophique ne peut facilement être définie comme un matérialisme au sens traditionnel du terme. Marx lui-même éclaircit ce point dans les Manuscrits lorsqu’il expose son anthropologie: “Nous voyons là comment le naturalisme ou l’Humanisme conduit à son propre terme, se distingue autant de l’idéalisme que du matérialisme et il est, en même temps, la vérité qui les unit tous deux.”39

Ce qui émerge des œuvres de jeunesse, c’est plutôt un naturalisme qui coïncide avec un humanisme, au sens où si l’homme est un être naturel, la nature est toujours une nature humanisée, c’est-à-dire transformée par le travail social de l’humanité.

C’est surtout à partir de ces idées que s’est développé l’humanisme marxiste. Il n’est donc pas surprenant que les représentants de cette interprétation affirment avec force qu’il n’est pas correct de comprendre le marxisme comme un matérialisme et que sa définition la plus appropriée soit celle d’humanisme. Voici ce que dit R. Mondolfo qui fut le premier, parmi les interprètes de Marx, à soutenir cette thèse: “[…] en réalité, si nous examinons sans préjugés le matérialisme historique tel qu’il se présente dans les textes de Marx et d’Engels, nous devons reconnaître qu’il ne s’agit pas de matérialisme mais plutôt d’un véritable Humanisme qui place au centre de chaque considération et discussion le concept d’homme. C’est un Humanisme réaliste (reale Humanismus) comme l’ont appelé les créateurs eux-mêmes, qui essaye de considérer l’homme dans sa réalité effective et concrète. Il essaye de comprendre son existence dans l’histoire et de comprendre l’histoire comme une réalité produite par l’homme à travers son activité, son travail, son action sociale, durant les siècles pendant lesquels se développe le processus de formation et de transformation du milieu ambiant dans lequel l’homme vit et dans lequel se développe l’homme lui-même, simultanément comme cause et effet de toute l’évolution historique. Dans ce sens, nous trouvons que le matérialisme historique ne peut pas être confondu avec une philosophie matérialiste…”40

Cette interprétation humaniste de la pensée de Marx déchaîna une opposition très dure de la part de ceux qui soutenaient la “scientificité” du marxisme. Parmi les plus connus, Louis Althusser, écrit: “[…] le couple Humanisme socialiste renferme justement une inégalité théorique frappante: dans le contexte de la conception marxiste, le concept de socialisme est bien un concept scientifique, mais le concept d’Humanisme n’est qu’un concept idéologique.” Tout en reconnaissant dans la jeunesse de Marx une phase humaniste, Althusser poursuit: “A partir de 1845, Marx rompt radicalement avec toute théorie qui fonde l’histoire et la politique sur une essence de l’homme. Cette rupture unique comporte trois aspects théoriques indissociables:

1.
Formation d’une théorie de l’histoire et de la politique fondée sur des concepts radicalement nouveaux: concepts de formation sociale, forces productives, rapports de production, superstructure, idéologies, détermination en dernière instance par l’économie, détermination spécifique des autres niveaux, etc.

2.
Critiques radicales des prétentions théoriques de tout humanisme philosophique.

3.
Définition de l’humanisme comme idéologie.”41

Althusser soutient que dans la production de Marx il existe un moment de rupture et un tournant, une sorte de conversion où il passe d’une période humaniste à une autre période strictement scientifique. En élaborant les concepts-clefs du matérialisme historique et en critiquant les humanismes philosophiques, Marx se placerait au-delà de toute conception idéologique, c’est-à-dire non fondée sur une analyse scientifique des phénomènes économiques qui sont à la base de l’évolution historique.

Il s’agit là de la “théorie des deux Marx” (le jeune encore idéologue et l’homme mûr, vraiment scientifique), qui correspond en substance à la ligne “officielle” du parti marxiste-léniniste soviétique. Les conséquences qu’Althusser tire de cette position sont les suivantes: “Toute pensée qui se réclamerait alors de Marx pour restaurer d’une manière ou d’une autre une anthropologie ou un humanisme théoriques ne seraient théoriquement que cendres. Mais, pratiquement, elle pourrait édifier un monument d’idéologie prémarxiste, qui pèserait sur l’histoire réelle, et risquerait de l’entraîner dans des impasses.”42 “Une politique marxiste (éventuelle) de l’idéologie humaniste, c’est-à-dire: une attitude politique à l’égard de l’humanisme, –politique qui peut être soit le refus, soit la critique, soit l’emploi, soit le soutien, soit le développement, soit le renouvellement humaniste des formes actuelles de l’idéologie dans le domaine éthico-politique– cette politique n’est donc possible qu’à la condition absolue d’être fondée sur la philosophie marxiste dont l’antihumanisme théorique est le préalable.”43

Ainsi, en se faisant l’interprète de ce qu’il considère être la pensée originale de Marx, Althusser nie catégoriquement que le marxisme soit un humanisme; il considère au contraire que, en tant que “science” de la société et de l’histoire, le marxisme est nécessairement un antihumanisme. De ce point de vue, le rapport politique du marxisme avec un quelconque humanisme peut être tactique, c’est-à-dire que selon les circonstances il peut signifier un refus ou un soutien; mais il reste clair que marxisme et humanisme sont antithétiques.

Les appréciations qu’ont émises les marxistes sur le sens général de l’œuvre de Marx ont donc été nombreuses et variées. Et, plus récemment, le fait qu’on puisse la considérer comme un humanisme a créé une division en deux factions irréconciliables. Certes l’histoire de la philosophie est jonchée de cas semblables: il suffit de penser à la variété des interprétations d’Aristote tant dans l’Antiquité qu’au Moyen Age. Mais, de façon générale, les nouvelles interprétations d’une doctrine apparaissent lorsque celle-ci devient opérationnelle dans un contexte historique et culturel différent de celui où elle a vu le jour.

Ce qui est singulier, dans le cas du marxisme, c’est que deux interprétations opposées soient apparues, presque simultanément, exactement dans l’espace culturel où il avait vu le jour. En effet, comme nous venons de le voir, dans la culture allemande, le marxisme a déjà été compris, d’une part comme une théorie matérialiste de la société de type scientifique, fondée seulement sur l’étude des rapports déterministes de cause à effet et donc dénuée, comme science, de jugement de valeur; et d’autre part, on a vu en lui avant tout une critique de la société bourgeoise aliénée, ce qui suppose, comme pour toute critique, une comparaison avec un système de valeurs considérées supérieures.

Dans le premier cas, la théorie de l’aliénation ou même la dialectique sont laissées de côté ou reléguées en marge de l’œuvre de Marx. Dans le second cas, ce sont les aspects “scientifiques” de l’œuvre qui sont écartés en tant qu’éléments périmés ou dépassés.

Mais, à bien y regarder, cette double interprétation semble dériver d’une ambiguïté de fond qui caractérise toute l’œuvre de Marx. Comme on l’a dit, Marx a mélangé positivisme et idéalisme, le règne des faits et des causes avec celui des fins et des valeurs. D’un côté il a cherché à pénétrer les mécanismes et les rapports de causes à effets qui agissent dans les formations socio-économiques et provoquent leurs transformations; il a voulu étudier la société humaine comme un homme de science observe froidement un phénomène naturel et décrit, avec précision et détachement, ses caractéristiques et ses lois. Mais ce comportement, s’il est cohérent, ne permet pas de porter un jugement sur les diverses formations socio-économiques en se fondant sur un idéal éthique: l’étude des rapports évolutifs de primates ou d’insectes soumis à la pression de l’environnement ne peut comporter un jugement moral sur ces espèces.

D’un autre côté, Marx a sans doute été le philosophe qui a dénoncé avec le plus de force à son époque l’aliénation et la réification de l’homme, sa déshumanisation dans un monde à l’envers: son indignation face à la misère et à l’exploitation du prolétariat industriel, son mépris pour l’hypocrisie de la classe bourgeoise et de ses idéologues, son appel à la praxis consciente en vue d’une transformation radicale d’une réalité inhumaine, représentent une des critiques morales les plus dures de la société capitaliste. Mais toutes ses idées philosophiques sont traversées par une tension idéale, par une promesse eschatologique. Pour lui, l’homme qui parcourt le long chemin de l’histoire est une créature mutilée, dépossédée de sa véritable essence: le travail social et solidaire pour humaniser la nature. Car l’homme est le seigneur et le dieu, le centre de la nature. Mais cette histoire de larmes et de sang, de mise à l’écart et de domination, qui est l’histoire de l’humanité, arrivera à son terme: à la fin, la société idéale, le règne de la liberté –le communisme– remédiera à ces déchirements, réconciliant l’homme avec lui-même, avec l’autre homme et avec la nature.

Ces deux dimensions, humaniste et eschatologique, cette dernière provenant de l’œuvre de Hegel, se concilient mal avec l’intention de décrire scientifiquement les phénomènes économiques et sociaux, car elles se fondent sur des jugements de valeur, sur des fins, sur ce que Marx lui-même a appelé des idéologies.

Si cette analyse est juste, il est possible de dire, en résumé, que d’une part Marx assimile l’être humain à n’importe quel être naturel et que, d’autre part, il le place au centre de la nature et de l’histoire comme valeur suprême. Marx oscille continuellement, et souvent de façon peu cohérente, entre ces deux idées de l’homme. En tentant de les concilier, il cherche à démontrer que l’histoire, bien que fondée sur des lois de nécessité rigides, tend à réaliser une Fin Ultime: la liberté humaine. Mais si une de ces deux conceptions de l’homme est mise en évidence au détriment de l’autre, la doctrine marxiste peut être interprétée selon deux façons opposées, le matérialisme et l’humanisme. Cependant, si elle est comprise comme matérialisme, elle s’expose à la même critique que Marx lançait contre la société bourgeoise capitaliste: celle de ramener l’être humain à un objet, une chose. En effet, comme l’a écrit Sartre en polémiquant contre cette interprétation du marxisme: “[…] tout matérialisme a pour effet de traiter tous les hommes y compris soi-même comme objets, c’est-à-dire comme un ensemble de réactions déterminées, que rien ne distingue de l’ensemble des qualités et des phénomènes qui constituent une table ou une chaise ou une pierre.”44

En revanche, si on le conçoit comme un humanisme, le marxisme ne peut plus se présenter comme une science, fondée sur des faits et des lois, de la société et de l’histoire; il peut seulement avoir le rôle d’une interprétation.

L’humanisme chrétien

L’interprétation du christianisme d’un point de vue humaniste, qui prend forme au cours de la première moitié de ce siècle, fait partie de ce vaste processus de révision des doctrines chrétiennes qui a débuté au siècle dernier et qui est du reste encore en cours. L’objectif de cette révision est d’adapter ces doctrines au monde moderne, à l’égard duquel l’Eglise catholique a conservé pendant des siècles, à partir de la contre-réforme, une position de refus méprisant ou de nette condamnation.

A partir de la Renaissance, l’autorité spirituelle de l’Eglise, qui avait été pendant un millénaire en Occident le dépositaire de la vision chrétienne, a subi un déclin de plus en plus marqué, dans un crescendo d’événements formidables: tout d’abord, la culture de l’humanisme a renversé l’image de l’homme, de la nature et de l’histoire que le christianisme médiéval avait construite ; puis, la Réforme protestante a coupé en deux l’Europe chrétienne ; au XVIIè et surtout au XVIIIè siècle, les philosophies rationalistes, qui s’étaient répandues dans les classes cultivées, ont remis en question l’essence même du christianisme. Au XIXè siècle, les idéologies libérales ou socialistes à base scientifique, qui se sont développées au moment de la révolution industrielle, ont conquis ce rôle de guide dans l’organisation de la société et dans la définition de ses fins et de ses idéaux, place qui était auparavant l’apanage de la religion, laissant à celle-ci un rôle de plus en plus marginal. Enfin, au XXè siècle, la diffusion rapide de l’athéisme, y compris parmi les classes populaires, et sa transformation en un phénomène de masse, a remis en question la survie même de l’Eglise en tant qu’institution.

Pour survivre, l’Eglise s’est vu obligée d’abandonner progressivement la vision du monde qu’elle avait héritée du Moyen Age et la défense de l’ordre social qui y était liée. Toutefois, ce processus d’ouverture et de modernisation a été marqué par de très dures résistances, des revirements et des changements de cap.

L’Encyclique Rerum Novarum de Léon XIII (1891) représente un tournant fondamental dans ce rapprochement difficile de l’Eglise par rapport au monde moderne. Avec ce texte, l’Eglise s’est donné une doctrine sociale qu’elle pouvait opposer au libéralisme et au socialisme. En polémique avec ce dernier, l’Eglise affirmait le droit à la propriété privée, qu’elle tempérait cependant par un appel à la solidarité entre les différentes classes pour la recherche du bien commun; contre le libéralisme et son “laisser faire” dans le domaine économique, elle faisait appel à l’Etat et aux classes les plus fortes pour qu’ils viennent en aide aux groupes sociaux les plus défavorisés.

Après la tragédie de la Première Guerre mondiale, dans le climat de désillusion générale vis-à-vis des idées de progrès qu’avaient défendues le libéralisme et le socialisme, l’Eglise est passée avec décision à la contre-attaque; et elle l’a fait à la fois sur le plan politique, en autorisant la formation de partis de masse d’inspiration chrétienne, et sur le plan doctrinaire, en affirmant être porteuse d’une vision, d’une foi et d’une morale capables d’apporter une réponse aux besoins les plus profonds de l’homme moderne.

C’est dans cet effort pour re-proposer au monde actuel les valeurs du christianisme, après les avoir actualisées, que se situe le développement de l’humanisme chrétien, dont le Français Jacques Maritain peut être considéré comme l’initiateur.

Maritain a d’abord été l’élève de Bergson, puis il a adhéré au socialisme révolutionnaire. Insatisfait par ces deux philosophies, il se convertit au catholicisme en 1906. Il a été un des représentants les plus connus du néothomisme, c’est-à-dire de ce courant de la pensée catholique moderne qui s’inspire directement de saint Thomas d’Aquin et, à travers ce dernier, d’Aristote, dont saint Thomas avait essayé de concilier la philosophie avec les dogmes chrétiens. A ce stade, il convient de rappeler que la renaissance des études thomistes avait été sollicitée et encouragée au siècle dernier par une autre Encyclique de LéonXIII, Æternis Patris (1879), qui déclarait que la philosophie de saint Thomas est celle qui s’adapte le mieux à la vision chrétienne.

Avec un choix qui s’oppose radicalement à la tendance la plus générale de la pensée moderne, Maritain fait un saut en arrière de plusieurs siècles, avant la Renaissance, et se rattache à la pensée médiévale. Et cela précisément parce qu’il découvre dans l’humanisme de la Renaissance les germes qui ont porté la société moderne à la crise et à la désagrégation dont le totalitarisme nazi et stalinien sont l’expression. Il n’entend pas par là se faire le promoteur d’une revalorisation du Moyen Age et de la vision chrétienne liée à cette période; son objectif est plutôt de rétablir, après les expériences difficiles du Moyen Age, le cours de l’évolution historique du christianisme, interrompue et bloquée selon lui par la pensée moderne, laïque et séculière.

Dans son livre Humanisme intégral, Jacques Maritain examine l’évolution de la pensée moderne depuis la crise de la chrétienté médiévale jusqu’à l’individualisme bourgeois du XIXè siècle et au totalitarisme du XXè siècle. Il voit dans cette évolution la tragédie de l’humanisme anthropocentrique, comme il le définit, qui s’est développé à partir de la Renaissance. Selon Maritain, cet humanisme, qui a porté à une déchristianisation progressive de l’Occident, est une métaphysique de la “liberté sans la grâce”. Avec la Renaissance, l’homme commence à voir son propre destin et sa propre liberté délivrés des liens de la “grâce”, c’est-à-dire du plan divin. Pour un tel homme, la liberté est un privilège qu’il entend réaliser seul. Maritain écrit à ce propos: “A lui seul désormais de faire sa destinée, à lui seul d’intervenir comme un dieu, par un savoir dominateur qui absorbe en lui et surmonte toute nécessité, dans la conduite de sa propre vie et dans le fonctionnement de la grande machine de l’univers livrée au déterminisme géométrique.”45

L’homme moderne qui apparaît avec la Renaissance est donc porteur de ce péché d’orgueil: il veut se passer de Dieu et se construit un savoir scientifique de la nature, nature qui est considérée, depuis Descartes, comme une grande machine à étudier more geometrico, c’est-à-dire selon les lois de la géométrie. Mais une telle conception ne peut que mener à une scission entre l’homme et le monde et à un déterminisme mécaniste qui détruit l’homme lui-même. En effet, au fur et à mesure que la raison prend la place de Dieu et que le savoir scientifique s’étend, la crise intérieure de l’homme se fait plus profonde.

 L’homme moderne se rebelle contre Dieu comme Prométhée et, comme Faust, il est prêt à tout pour percer les secrets de la nature; voici les étapes de son déclin progressif: “Du côté de l’homme, on peut noter que dans les premiers moments de l’âge moderne, avec Descartes d’abord, puis Rousseau et Kant, le rationalisme avait dressé de la personnalité de l’homme une image hautaine et splendide, infrangible, jalouse de son immanence et de son autonomie, et finalement bonne par essence. C’est au nom même des droits et de l’autonomie de cette personnalité que la polémique rationaliste avait condamné toute intervention externe dans cet univers parfait et sacré, –qu’une telle intervention provienne de la révélation et de la grâce, ou d’une tradition de sagesse humaine, ou de l’autorité d’une loi dont l’homme ne serait pas l’auteur, ou d’un souverain Bien qui solliciterait sa volonté, ou enfin d’une réalité objective qui mesurerait et règlerait son intelligence.”46

Mais cet orgueil de la raison qui a d’abord éliminé toutes les valeurs traditionnelles et transcendantes puis qui a même, avec l’idéalisme, absorbé en soi la réalité objective, a fini par engendrer sa propre destruction. Darwin puis Freud ont porté des coups mortels à la vision optimiste et progressiste de l’humanisme anthropocentrique. Avec Darwin, l’homme apprend qu’il n’existe pas de discontinuité biologique entre le singe et lui; mais ce n’est pas tout: il n’existe même pas une vraie discontinuité métaphysique entre le singe et lui, c’est-à-dire une différence radicale d’essence, un vrai saut qualitatif. Avec Freud, l’homme découvre que ses motivations les plus profondes sont en réalité dictées par la libido sexuelle et par l’instinct de mort. “Acheronta movebo”, je secouerai l’enfer, avait dit Freud, et avec lui l’orgueil de la raison s’enfonce dans le marécage des instincts. A la fin de ce processus dialectique destructeur, les portes sont grandes ouvertes pour le totalitarisme moderne, le fascisme et le stalinisme. Jacques Maritain conclut: “Après toutes les dissociations et les dualismes de l’âge humaniste anthropocentrique […], c’est à une dispersion, à une décomposition définitive que nous assistons. Ce qui n’empêche pas l’être humain de revendiquer plus que jamais la souveraineté. Mais non plus pour la personne individuelle, elle ne sait plus où se trouver, elle ne se voit plus que dissociée et décomposée. Elle est mûre pour abdiquer au profit de l’homme collectif, de cette grande figure historique de l’humanité dont Hegel a fait la théologie et qui, pour lui, consistait dans l’Etat avec sa parfaite structure juridique, pour Marx consistera dans la société communiste avec son dynamisme immanent.”47

A l’humanisme anthropocentrique dont il a décrit l’évolution, Maritain oppose un humanisme chrétien qu’il définit intégral ou théocentrique. Il s’exprime à ce propos en ces termes: “Nous sommes amenés ainsi à distinguer deux sortes d’humanisme: un humanisme théocentrique ou véritablement chrétien, et un humanisme anthropocentrique, dont l’esprit de la Renaissance et celui de la Réforme sont premièrement responsables, […]

“La première sorte d’humanisme reconnaît que Dieu est le centre de l’homme, il implique la conception chrétienne de l’homme pécheur et racheté, et la conception chrétienne de la grâce et de la liberté.

“La seconde sorte d’humanisme croit que l’homme lui-même est le centre de l’homme, et donc de toutes choses. Il implique une conception naturaliste de l’homme et de la liberté. […] on comprend que l’humanisme anthropocentrique mérite le nom d’humanisme inhumain, et que sa dialectique doive être regardée comme la tragédie de l’humanisme.”48

La base sur laquelle repose l’humanisme théocentrique est cette conception de l’être humain “[…] doué de raison dont la suprême dignité est dans l’intelligence; et l’homme est un individu libre en relation personnelle avec Dieu, dont la suprême justice ou droiture est d’obéir volontairement à la loi de Dieu; et l’homme est une créature pécheresse et blessée appelée à la vie divine et à la liberté de la grâce, et dont la perfection suprême consiste dans l’amour.”49

Donc, la conception que Maritain a de l’homme est la conception classique d’Aristote (“l’homme est un animal rationnel”) interprétée d’un point de vue chrétien par saint Thomas. L’homme n’est ni pure nature ni pure raison: son essence se définit dans son rapport avec Dieu et avec sa grâce. L’homme considéré de la sorte est une personne50.

Maritain reconnaît deux types d’aspirations dans la personne humaine: les aspirations naturelles et transnaturelles. Par les premières, l’homme tend à réaliser certaines qualités spécifiques qui font de lui un individu particulier. Il a le droit de voir exaucées ses aspirations naturelles, mais la réalisation de celles-ci ne le satisfait pas complètement, parce qu’en lui les aspirations transnaturelles l’incitent à dépasser les limitations de sa condition humaine. Ces aspirations découlent d’un élément transcendant dans l’homme et n’ont aucun droit d’être exaucées. Si elles le sont, cela se produira par grâce divine.51

A l’humanisme théocentrique conçu de la sorte, Maritain donne pour mission historique de construire une “nouvelle chrétienté” qui sache ramener la société profane aux valeurs et à l’esprit de l’Evangile. Mais cette civilisation chrétienne rénovée devra éviter de commettre les erreurs du Moyen Age: surtout, elle ne devra pas avoir la prétention d’imposer la suprématie du pouvoir religieux sur le pouvoir politique. Au contraire, elle devra se soucier d’intégrer les deux types d’aspirations humaines et d’amalgamer les activités profanes et l’aspect spirituel de l’existence.

L’interprétation chrétienne que Maritain a donnée de l’humanisme a reçu un accueil enthousiaste à la fois dans certains secteurs de l’Eglise et dans des groupes laïques. Elle a inspiré de nombreux mouvements catholiques engagés dans l’action sociale et dans la vie politique, pour lesquels cette interprétation a été une arme idéologique efficace surtout contre le marxisme.

Mais il a aussi été l’objet de critiques sévères venant de secteurs philosophiques non confessionnels. On fit tout d’abord remarquer que la tendance rationaliste qui apparaît dans la philosophie postérieure à la Renaissance et que Maritain dénonce chez Descartes, Kant et Hegel, existe aussi dans la pensée de saint Thomas. Cette tendance, qui mènera à la crise et aux défaites de la raison, n’est nullement un produit de l’humanisme de la Renaissance, mais du thomisme et de la scolastique tardive: la philosophie cartésienne, qui est à la base de la pensée moderne, se rattache beaucoup plus, dans son rationalisme, à saint Thomas qu’au néoplatonisme et qu’à l’hermétisme mystique de la Renaissance. C’est dans la prétention du thomisme à construire une théologie intellectualiste et abstraite qu’il faut rechercher les fondements de “l’orgueil de la raison” de la philosophie moderne. Selon ces critiques, Maritain a réalisé une œuvre colossale de mystification et de camouflage, presque un jeu de prestidigitation philosophique, attribuant à la Renaissance une responsabilité historique qui appartient au Moyen Age.

En second lieu, la crise des valeurs et le vide existentiel auxquels est parvenue la pensée européenne avec Darwin, Nietzsche et Freud ne sont pas une conséquence de l’humanisme de la Renaissance, mais découlent au contraire de la persistance de conceptions chrétiennes médiévales à l’intérieur de la société moderne. La tendance au dualisme et au dogmatisme, le sentiment de culpabilité, le refus du corps et du sexe, la dévalorisation de la femme, la peur de la mort et de l’enfer sont des résidus du christianisme médiéval qui ont lourdement influé même après la Renaissance sur la pensée occidentale. Avec la Réforme et la contre-réforme, ils ont déterminé le contexte socioculturel où s’est développée la pensée moderne. Pour ces critiques, la schizophrénie du monde actuel sur laquelle insiste Maritain est le fruit de la coexistence de valeurs humaines et antihumaines. La “dialectique destructrice” de l’Occident s’explique alors comme une tentative douloureuse et frustrée de se libérer de valeurs opposées entre elles.

L’humanisme existentialiste

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le panorama culturel français est dominé par la personnalité de Jean-Paul Sartre et par le courant de pensée, l’existentialisme, qu’il a contribué à diffuser par son œuvre de philosophe et d’écrivain, et par son engagement politico-culturel.

La formation philosophique de Sartre est surtout marquée par l’influence de l’école phénoménologique: boursier en Allemagne pendant les années 1933-1934, Sartre entre en contact direct avec la pensée d’Husserl et d’Heidegger. C’est précisément dans la phénoménologie et dans la méthode d’enquête qui lui est associée qu’il trouve les moyens de dépasser la philosophie académique française de l’époque, empreinte de spiritualisme et d’idéalisme et qu’il rejette fermement.

La recherche de Sartre part du domaine de la psychologie. Son ambition de jeunesse est même de révolutionner les fondements de cette science. Sartre est en effet profondément insatisfait par la psychologie moderne, avec sa base positiviste et sa prétention de traiter les phénomènes psychiques de la même manière que les phénomènes naturels, en les isolant et en les séparant de la conscience qui les a constitués. Pour Sartre, qui fait sienne la position d’Husserl, la conscience n’est pas un simple réceptacle de “faits” psychiques, ou une sorte de miroir qui reflète passivement ou déforme la réalité extérieure: elle est fondamentalement intentionnelle, active, elle possède ses propres manières de structurer les données sensibles et de constituer des “réalités” qui, bien que dépendantes de celles-ci, possèdent des caractéristiques propres et spécifiques.

L’application de la méthode phénoménologique à des questions de psychologie se concrétise avec trois essais: L’imagination (1936), Ebauche d’une théorie des émotions (1939) et L’imaginaire (1940). Pour Sartre, il ne s’agit pas d’étudier telle ou telle émotion, de rassembler des données sur certains comportements émotifs particuliers –comme le ferait un psychologue traditionnel–, mais de parvenir aux structures fondamentales de la conscience qui permettent et expliquent le phénomène émotif. Pour Sartre, l’émotion et l’imagination sont des types de conscience organisés, des manières particulières d’entrer en relation avec le monde, d’attribuer une signification aux situations vécues. En outre, les images mentales ne sont pas de simples “répétitions” des données extérieures, des objets ou des faits: au contraire, la fonction imaginative révèle la propriété fondamentale de la conscience de se détacher des choses, de les transcender, et de créer librement –comme le montre au plus haut degré l’activité artistique– une autre réalité.

Mais Sartre ne tarde pas à s’éloigner d’Husserl à cause de l’importance fondamentale que celui-ci assigne, dans sa recherche, aux aspects logiques et gnoséologiques. Pour Sartre, en revanche, ce qui est fondamental c’est l’étude du rapport entre la conscience humaine réelle, existante, et ce monde des choses auquel la conscience, en raison de sa constitution même, renvoie toujours, mais par lequel elle se sent limitée et opprimée. Sur cette voie, il tend à se rapprocher de plus en plus d’Heidegger et de sa problématique ontologique et existentielle. Son point d’arrivée est une vision philosophique au centre de laquelle réside l’idée d’une “complémentarité contradictoire” entre la conscience (le pour soi) et le monde (l’en soi).

Sartre re-formule le concept fondamental de la phénoménologie, l’intentionnalité de la conscience, comme transcendance vers le monde: la conscience se transcende elle-même, elle se dépasse continuellement dans les choses. Mais bien qu’il constitue le support de l’activité intentionnelle de la conscience, le monde est irréductible à celle-ci, il est l’autre pour la conscience: il est la réalité des choses et des faits, réalité dure et opaque, donnée, gratuite. Le monde est absurde et injustifiable: il est, mais il pourrait ne pas être parce que rien ne l’explique; il est contingent, mais il n’en est pas moins là, il existe. Ou plutôt il ex-siste, dans le langage sartrien, c’est-à-dire qu’il émerge, qu’il tend vers la conscience.

Même chose pour l’être humain: il est contingent, destiné à mourir, il pourrait ne pas y être, mais il existe; il est là, jeté dans le monde sans l’avoir choisi, en situation, dans un temps et dans un lieu donnés, avec ce corps déterminé, dans cette société déterminée, à s’interroger “sous un ciel vide”. La nausée est alors ce sentiment de trouble radical qu’éprouve la conscience face à l’absurdité et à la contingence de tout ce qui existe, une fois qu’elle a mis en crise, ou suspendu, selon le langage d’Husserl, les significations et les valeurs habituelles.

Dans L’Etre et le Néant (1943), la conscience est décrite dans une tension déchirante avec le monde qui l’entoure (l’être), avec lequel elle est nécessairement en rapport mais ne se sent jamais complètement en harmonie. La conscience, qui est liberté absolue de créer les significations des choses, des situations particulières et du monde en général, est toujours engagée dans un choix, dans une discrimination de la réalité. De par sa constitution propre, elle contient en soi le néant car elle nie et annule continuellement l’existant, se projetant au-delà du déjà donné, du déjà fait, créant de nouveaux projets, de nouvelles possibilités.

Dans ce travail incessant de projet et d’auto-projet qui annule et reconstruit le monde, l’homme est, par essence, ses propres possibilités; son existence est continuellement remise en jeu par ses choix, par ses projets, par ses actes. Ce qui caractérise la réalité humaine n’est donc pas une essence pré-constituée, mais précisément l’existence, avec son interrogation incessante sur soi-même et sur le monde, sa liberté de choisir et de se choisir, sa projection en avant, le fait d’être toujours au-delà de soi-même.

Mais c’est précisément la liberté de choisir, cette liberté absolue qui est l’essence même de la conscience, qui génère l’angoisse. Dans L’Etre et le Néant, dans la lignée de Kirkegaard et d’Heidegger, Sartre définit l’angoisse comme le sentiment de vertige qui saisit l’homme quand il découvre sa propre liberté et qu’il se rend compte qu’il est le seul et unique responsable de ses décisions et de ses actions. Contrairement à la peur, qui se réfère toujours à un objet, l’angoisse n’a pas un référent précis; elle est plutôt la “peur d’avoir peur” ou, comme le disait Kirkegaard, elle est “peur et tremblement” face à l’indétermination et au caractère problématique des choix qui se présentent dans l’existence. C’est pour échapper à l’angoisse qui est au centre de la liberté, pour éviter la responsabilité de leurs propres choix, que les hommes –selon Sartre– ont souvent recours à ces formes d’auto-tromperie que sont les comportements de fuite et d’excuse, ou aux hypocrisies de la mauvaise foi, où la conscience essaye de se mentir à elle-même, mystifiant ses propres motivations et masquant et idéalisant ses propres fins. C’est la manière d’être inauthentique des bourgeois décrits impitoyablement quelques années plus tôt dans le roman La Nausée (1938) ou dans le recueil de nouvelles Le Mur (1939).

Mais en raison de sa contingence, la conscience, qui est le fondement de tout, ne peut trouver sa propre justification ni dans le monde ni en elle-même. La conscience contient donc une dualité –insurmontable parce que constitutive– qui laisse apparaître un fond de non-intelligibilité, de non-transparence: bien qu’elle soit liberté de créer de nouveaux possibles, de donner une signification au monde, elle ne peut jamais donner forme à une signification définitive, elle ne peut jamais parvenir à la cristallisation d’une valeur.

Sartre écrit dans la conclusion de L’Etre et le Néant: “[…] le pour-soi est effectivement perpétuel projet de se fonder soi-même en tant qu’être et perpétuel échec de ce projet.”52

En synthèse, pour le Sartre de L’Etre et le Néant, l’essence de la conscience humaine réside dans la tentative continuellement frustrée de s’auto-fonder, de s’ancrer; mais c’est un travail de Sisyphe, comme le dira Camus, un faire et défaire perpétuel, un engagement qu’il est nécessaire de prendre mais pour lequel aucune récompense ni aucun espoir ne sont prévus et auquel la mort, comme fait extrême, met fin. Donc, révolte, dénonciation de la mauvaise foi, mais tout cela “sous un ciel vide”. En effet, L’Etre et le Néant ne présente aucune proposition positive, il n’indique aucune direction pour le dépassement de l’échec, du non-sens de l’existence. Le livre se termine par l’affirmation “l’homme est une passion inutile” et avec la reconnaissance de l’équivalence des choix, considérés en dernière analyse comme étant tous négatifs.

Ces thèmes de l’existentialisme athée, comme on l’appela, jouirent d’une grande popularité, jusqu’à devenir une véritable mode, dans le climat de pessimisme et de confusion que connut l’Europe après la Libération. Sartre, qui avait participé de façon très marginale à la Résistance contre les nazis, “portant quelques valises”, comme il le dira lui-même, domina la scène politico-philosophique française en même temps que le marxisme et l’humanisme chrétien. Entre-temps, l’horizon politique international s’assombrissait de nouveau avec les signes avant-coureurs de la “guerre froide” entre l’Union Soviétique et les Etats-Unis et de nouvelles menaces de conflit commençaient à peser sur l’Europe divisée.

C’est ainsi que dans ce nouveau climat de l’après-guerre et dans la confrontation avec le marxisme, Sartre s’efforça de ré-élaborer son existentialisme, mettant surtout en évidence ses aspects éthiques et ses implications inter-subjectives et politiques. L’existentialisme était re-formulé comme une doctrine humaniste, au centre de laquelle se trouvait l’homme et sa liberté, mais fondée aussi sur l’engagement militant dans la société, sur la lutte contre toute forme d’oppression et d’aliénation.

Une doctrine structurée de telle sorte devait servir de base à la construction d’une nouvelle force politique, à l’ouverture d’une “troisième voie” entre le parti catholique et le parti communiste. En particulier, Sartre se tournait vers la Gauche française, à laquelle il présentait son existentialisme non seulement comme une philosophie antibourgeoise et révolutionnaire, mais comme une philosophie de la liberté, par opposition au marxisme et à sa vision déterministe, qui annule l’individu et sa spécificité. Sartre considérait le marxisme, surtout dans sa version léniniste, comme étant totalement dépourvu d’une vision cohérente de l’homme et d’une théorie du sujet agent.

C’est donc avec ces intentions que Sartre publia en 1946 L’existentialisme est un humanisme. Sauf quelques légères modifications, cet essai reprend fidèlement le texte de la conférence prononcée l’année précédente à Paris au Club Maintenant.

L’objectif immédiat de cette conférence avait été de répondre aux accusations et aux incompréhensions dont l’existentialisme avait été l’objet, dans les cercles de droite comme dans ceux de gauche. Les adversaires de droite le qualifiaient de doctrine de l’absurde et du néant, athée, matérialiste, où l’être humain était montré dans ses aspects les plus crus et les plus sordides et où les rapports interpersonnels se configuraient comme une torture réciproque. Les adversaires de gauche décrivaient l’existentialisme comme une théorie décadente, comme un produit typique de l’idéalisme petit-bourgeois, qui menait à l’apathie et à la résignation, et qui ne tenait pas compte, avec son subjectivisme myope, des vrais facteurs d’oppression qui agissent sur l’être humain réel, c’est-à-dire des différentes formes de domination économico-sociale s’exerçant dans la société capitaliste.

Après ces prémisses, nécessaires pour comprendre le contexte philosophico-politique de l’époque, voyons comment Sartre présente et défend la thèse selon laquelle l’existentialisme est un humanisme: “C’est à ces différents reproches que je cherche à répondre aujourd’hui; c’est pourquoi j’ai intitulé ce petit exposé: l’existentialisme est un humanisme. Beaucoup pourront s’étonner de ce qu’on parle ici d’humanisme. Nous essayerons de voir dans quel sens nous l’entendons. En tout cas, ce que nous pouvons dire dès le début, c’est que nous entendons par existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine possible et qui, par ailleurs, déclare que toute vérité et toute action impliquent un milieu et une subjectivité humaine.”53

Et il précise plus loin: “Notre point de départ est en effet la subjectivité de l’individu, et ceci pour des raisons strictement philosophiques… Il ne peut y avoir de vérité autre, au point de départ, que celle-ci: je pense donc je suis, c’est là la vérité absolue de la conscience s’atteignant elle-même. Toute théorie qui prend l’homme en dehors de ce moment où il s’atteint lui-même est d’abord une théorie qui supprime la vérité, car, en dehors de ce cogito cartésien, tous les objets sont seulement probables, et une doctrine de probabilités qui n’est pas suspendue à une vérité, s’effondre dans le néant; pour définir le probable il faut posséder le vrai. Donc, pour qu’il y ait une vérité quelconque, il faut une vérité absolue; et celle-ci est simple, facile à atteindre, elle est à la portée de tout le monde; elle consiste à se saisir sans intermédiaire.

“En second lieu, cette théorie est la seule à donner une dignité à l’homme, c’est la seule qui n’en fasse pas un objet.”54

Mais contrairement à ce qui se produit dans la philosophie cartésienne, pour Sartre le je pense renvoie directement au monde, aux autres êtres humains. Voici comment il s’exprime à ce propos: “Ainsi, l’homme qui s’atteint directement par le cogito découvre aussi tous les autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il se rend compte qu’il ne peut rien être sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l’autre. L’autre est indispensable à mon existence, aussi bien d’ailleurs qu’à la connaissance que j’ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon intimité me découvre en même temps l’autre, comme une liberté posée en face de moi, qui ne pense, et qui ne veut que pour ou contre moi. Ainsi, découvrons-nous tout de suite un monde que nous appellerons l’intersubjectivité, et c’est dans ce monde que l’homme décide ce qu’il est et ce que sont les autres.”55

Sartre définit ensuite ce qu’est l’homme pour l’existentialisme. Selon Sartre, tous les existentialistes quelle que soit leur extraction, chrétienne ou athée, y compris Heidegger, concordent sur ce point: dans l’être humain, l’existence précède l’essence. Pour préciser ce point, Sartre utilise l’exemple suivant: “Lorsqu’on considère un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s’est inspiré d’un concept; il s’est référé au concept de coupe-papier, et également à une technique de production préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette. Ainsi, le coupe-papier est à la fois un objet qui se produit d’une certaine manière et qui, d’autre part, a une utilité définie. Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, l’essence –c’est-à-dire l’ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le produire et de le définir– précède l’existence.”56

Or, dit Sartre, dans la religion chrétienne, à partir de laquelle s’est formée la pensée européenne, le dieu créateur est conçu comme le meilleur artisan, qui fait l’homme en s’inspirant d’une conception déterminée, l’essence de l’homme, de même que l’artisan commun fabrique le coupe-papier. Au XVIIIè siècle, la philosophie athée a éliminé la notion de dieu, mais pas l’idée que l’essence de l’homme précède son existence. Selon cette conception, dit Sartre, “[…] cette nature humaine, qui est le concept humain, se retrouve chez tous les hommes, ce qui signifie que chaque homme est un exemple particulier d’un concept universel, l’homme.”57

Mais “L’existentialisme athée, que je représente, –poursuit Sartre– est plus cohérent. Il déclare que si Dieu n’existe pas, il y a au moins un être chez qui l’existence précède l’essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept et que cet être c’est l’homme ou, comme dit Heidegger, la réalité humaine. Qu’est-ce que signifie ici que l’existence précède l’essence? Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit après. L’homme, tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel quse sera fait.”58

Et il précise ensuite: “[…] l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. Tel est le premier principe de l’existentialisme. C’est aussi ce qu’on appelle la subjectivité, et que l’on nous reproche sous ce nom même. Mais que voulons-nous dire par là, sinon que l’homme a une plus grande dignité que la pierre ou que la table? Car nous voulons dire que l’homme existe d’abord, c’est-à-dire que l’homme est d’abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projeter dans l’avenir. L’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement… rien n’existe préalablement à ce projet… l’homme sera d’abord ce qu’il aura projeté d’être.”59

L’homme n’a donc pas une essence déterminée; celle-ci se construit dans l’existence, d’abord comme projet puis par les actions. L’homme est libre d’être ce qu’il veut, mais dans ce processus d’auto-formation, il n’a pas à sa disposition de règles morales qui le guident.

En effet, s’en appelant à l’un des inspirateurs de l’existentialisme, Dostoïevski, Sartre affirme: “Dostoïevski avait écrit : “Si Dieu n’existait pas, tout serait permis”. C’est là le point de départ de l’existentialisme […] Si, d’autre part, Dieu n’existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous n’avons ni derrière nous, ni devant nous, dans le domaine lumineux des valeurs, des justifications ou des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C’est ce que j’exprime en disant que l’homme est condamné à être libre. Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-même, et par ailleurs cependant libre, parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait.”60

Et il continue en ces termes: “[…] l’homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est condamné à chaque instant à inventer l’homme.”61

Ainsi, selon l’enseignement d’Heidegger, l’homme est seul, jeté dans le monde; en outre, il est obligé de choisir et de se construire dans le choix. L’être-jeté et le choix sont accompagnés d’angoisse. A ce stade, il convient de préciser que Sartre, dans le but de reconvertir l’existentialisme en un humanisme, a été contraint à revisiter –en lui donnant une nouvelle fonction– le concept d’angoisse, qui avait eu une si grande importance dans sa philosophie précédente. Dans L’Etre et le Néant, Sartre avait défini l’angoisse comme le vertige que l’homme expérimente quand il reconnaît qu’il est libre et qu’il doit assumer soi-même la responsabilité de ses choix. Dans L’existentialisme est un humanisme, la signification de l’angoisse passe du domaine subjectif au domaine intersubjectif: l’angoisse devient alors le sentiment “d’écrasante responsabilité” qui accompagne un choix que l’on reconnaît ne pas être simplement individuel mais qui implique d’autres êtres humains, et même l’humanité entière pour les décisions les plus importantes et les plus radicales.

Voici comment s’exprime Sartre: “Quand nous disons que l’homme se choisit, nous entendons que chacun d’entre nous se choisit, mais par là nous voulons dire aussi qu’en se choisissant, il choisit tous les hommes. En effet, il n’est pas un de nos actes qui, en créant l’homme que nous voulons être, ne crée en même temps une image de l’homme tel que nous estimons qu’il doit être. Choisir d’être ceci ou cela, c’est affirmer en même temps la valeur de ce que nous choisissons, car nous ne pouvons jamais choisir le mal; ce que nous choisissons, c’est toujours le bien, et rien ne peut être bon pour nous sans l’être pour tous.”62

C’est sur cette base que Sartre construit son éthique sociale de la liberté: “[…] lorsque sur le plan d’authenticité totale, j’ai reconnu que l’homme est un être chez qui l’essence est précédée de l’existence, qu’il est un être libre qui ne peut, dans des circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j’ai reconnu en même temps que je ne peux vouloir que la liberté des autres.”63

Cette éthique n’est pas fondée sur l’objet choisi mais sur l’authenticité du choix. Toutefois, à l’inverse de ce qu’il affirmait dans L’Etre et le Néant, désormais pour Sartre, tous les comportements ne sont pas  dépourvus de sens. Bien qu’il réaffirme qu’il n’est pas nécessaire d’espérer pour agir, l’action n’est pas nécessairement gratuite, absurde, non fondée. En effet, même s’il n’existe pas une morale définitive et si chacun est libre de construire sa propre morale dans la situation où il vit, en choisissant parmi les différentes alternatives qui s’offrent à lui, il est possible de formuler un jugement moral. Celui-ci se fonde sur la reconnaissance de la liberté propre, de celle d’autrui et de la mauvaise foi. Pour Sartre, “On peut juger un homme en disant qu’il est de mauvaise foi. Si nous avons défini la situation de l’homme comme un choix libre, sans excuse et sans secours, tout homme qui se réfugie derrière l’excuse de ses passions, tout homme qui invente un déterminisme est un homme de mauvaise foi.”64  “Si l’on me dit: et si je veux être de mauvaise foi? je répondrai: il n’y a aucune raison pour que vous ne le soyez pas, mais je déclare que vous l’êtes, et que l’attitude de stricte cohérence est l’attitude de bonne foi. Et en outre, je peux porter un jugement moral.”65

Et voici comment l’existentialisme, qui est au fond un effort pour déduire toutes les conséquences possibles d’une position athée cohérente, en vient à être un humanisme: “[…] l’homme est constamment hors de lui-même, c’est en se projetant et en se perdant hors de lui qu’il fait exister l’homme et, d’autre part, c’est en poursuivant des buts transcendants qu’il peut exister; l’homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par rapport à ce dépassement, est au cœur, au centre de ce dépassement. Il n’y a pas d’autre univers qu’un univers humain, l’univers de la subjectivité humaine. Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de l’homme –non pas au sens où Dieu est transcendant, mais au sens de dépassement– et de la subjectivité, au sens où l’homme n’est pas enfermé en lui-même mais présent toujours dans un univers humain, c’est ce que nous appelons l’humanisme existentialiste. Humanisme, parce que nous rappelons à l’homme qu’il n’y a d’autre législateur que lui-même, et que c’est dans le délaissement qu’il décidera de lui-même; et parce que nous montrons que ça n’est pas en se retournant vers lui, mais toujours en cherchant hors de lui un but qui est telle libération, telle réalisation particulière, que l’homme se réalisera précisément comme humain.”66

Telles sont donc les idées fondamentales de l’humanisme existentialiste, comme Sartre les formula en 1945-1946. Mais la pensée de Sartre subit dans les années qui suivirent des retouches continuelles et parfois des changements profonds, dans un itinéraire difficile qui mena le philosophe à être d’abord un “compagnon de route” du Parti communiste français, puis à rompre clairement avec ce dernier après l’invasion de la Hongrie en 1956. Plusieurs idées exposées dans L’existentialisme est un humanisme furent aussi ré-élaborées par la suite. Ainsi, après la rencontre avec le marxisme, qui le poussa à une analyse plus profonde de la réalité sociale, Sartre en vint à soutenir l’idée d’une liberté non plus absolue mais conditionnée par un ensemble de facteurs sociaux et culturels.

Il reconnut lui-même que les antithèses radicales de L’Etre et le Néant avaient été imposées par le climat de la guerre, où la seule alternative possible semblait être entre être avec et être contre. “Après la guerre, vint l’expérience vraie, celle de la société”, c’est-à-dire l’expérience d’une réalité multiple et ambiguë, avec des nuances et des gradations, où le rapport entre situation donnée et choix individuel, entre liberté et conditionnement n’est pas clair et direct, mais enchevêtré et complexe. Dans l’interview accordée à la New Left Review en 1969, Sartre en vient à donner cette définition de la liberté: “Je crois qu’un homme peut toujours faire quelque chose de différent de ce que l’on a fait avec lui. Voilà la définition de la liberté que je considère appropriée aujourd’hui: La liberté est ce petit mouvement qui fait d’un être social complètement conditionné, une personne qui ne se limite pas à ré-extérioriser dans sa totalité les conditionnements dont elle a souffert.”67

Même avec cette définition réductrice, Sartre n’abandonne pas la thèse fondamentale de toute sa philosophie, thèse selon laquelle la liberté est constitutive de la conscience humaine. Et dans les années soixante-dix, discutant avec les gauchistes de la contestation étudiante de 1968, Sartre, désormais presque aveugle, réaffirme que les hommes ne sont jamais complètement identifiables à leurs conditionnements, que l’aliénation est possible précisément parce que l’homme est libre, précisément parce qu’il n’est pas une chose68.

Tel est, en synthèse, le parcours philosophique de Sartre. Parcours difficile, plein de changements et d’autocritiques, mais toujours “à l’intérieur d’une certaine permanence”. Sartre dut répondre continuellement aux attaques des bourgeois bien-pensants, des catholiques et des marxistes, mais les critiques les plus profondes et radicales à sa tentative de donner une base humaniste à sa philosophie furent formulées par Heidegger, c’est-à-dire par celui qui avait été l’inspirateur de nombreux aspects de son existentialisme.

Heidegger et la critique de l’humanisme métaphysique

Un des événements décisifs de la formation philosophique de Martin Heidegger eut lieu en 1916, quand Edmund Husserl fut appelé à occuper la chaire de philosophie à l’université de Fribourg, dont Heidegger était diplômé et où il enseignait. Husserl était déjà à cette époque un penseur très connu et respecté et la phénoménologie était un mouvement qui se développait rapidement et suscitait un grand intérêt. Cette même année, Husserl choisit Heidegger comme assistant. C’est ainsi que commença une période d’étroite et intense collaboration entre les deux hommes, pendant laquelle Heidegger contribua de façon décisive au développement de la phénoménologie, non seulement grâce à ses recherches personnelles mais aussi par l’influence qu’il exerça sur les orientations de recherche d’Husserl. Ce dernier avait coutume de décrire la situation de l’école phénoménologique au cours de ces années de Fribourg par la phrase: “La phénoménologie, c’est Heidegger et moi, et personne d’autre.”

Heidegger devint ensuite professeur de philosophie à l’université de Marburg et en 1927 il publia son ouvrage fondamental, Etre et Temps, qu’il dédia à Husserl. Mais ce livre marqua aussi la rupture entre les deux hommes, rupture qui se manifesta explicitement cette même année lorsqu’ils essayèrent vainement de rédiger ensemble l’article “phénoménologie” pour l’Enciclopædia Britannica. Cette rupture entraîna aussi une véritable scission à l’intérieur de l’école phénoménologique. Plus tard, Husserl la rendit publique lorsqu’il attaqua durement ce qu’il appelait “la philosophie de l’existence” d’Heidegger.

En 1928, Heidegger fut appelé à succéder à Husserl à Fribourg. Lorsqu’il prit ses fonctions, Heidegger lut comme leçon inaugurale ce qui devait devenir une de ses œuvres les plus célèbres et les plus controversées: Qu’est-ce que la métaphysique? En 1933, avec la victoire politique du nazisme, Husserl, qui était juif, fut radié du corps académique de l’université; Heidegger en fut nommé recteur un mois plus tard, avant d’adhérer au Parti nazi. Cette adhésion dura moins d’un an car, dès 1934, Heidegger se démit de sa charge en raison d’un désaccord avec les autorités gouvernementales: il avait en effet refusé d’éloigner de l’université deux collègues antinazis. Il cessa alors de s’occuper de politique et entra dans une période de réserve et de silence; il cessa aussi de publier, y compris en raison des difficultés que lui imposait le régime. Mais il tint régulièrement ses cours universitaires qui étaient constamment surveillés par les Services de sécurité.

Néanmoins, son adhésion au Parti nazi jeta toujours sur Heidegger une ombre sinistre, une sorte de stigmate, qui n’aida certes pas à la compréhension de sa philosophie et de la révolution qu’elle avait provoquée dans la pensée occidentale.

A la fin de la guerre, le Commandement des forces d’occupation lui interdit l’enseignement jusqu’en 1951. Ce décret fut révoqué l’année suivante et Heidegger se remit à enseigner, au début de façon privée. Il publia alors un grand nombre d’essais, composés surtout pendant les années de silence qui avaient suivi la publication d’Etre et Temps. Ces essais témoignent d’un “tournant” qui a fait parler d’une “deuxième phase” de la pensée d’Heidegger, et qui est manifeste dans La lettre sur l’humanisme, parue en 1947, dont nous nous occuperons in extenso.

Etre et Temps s’ouvre avec une épigraphe qui illustre efficacement sa problématique. Il s’agit du passage suivant du Sophiste de Platon: “Il est évident que vous êtes, depuis longtemps, familiarisés avec ce que vous comprenez quand vous utilisez l’expression être; nous aussi, un jour, nous avons cru l’avoir compris sans aucun doute, mais maintenant, nous sommes perplexes.” Heidegger se demande si le sens du mot être est mieux compris actuellement, si nous savons clairement ce que nous voulons dire quand nous l’employons. Sa réponse est que non seulement il n’en est pas ainsi, mais que le problème même a été en quelque sorte oublié. En effet, le fait de ne pas comprendre le sens du terme être ne fait naître en nous aucune perplexité.

Nous l’employons continuellement mais nous ne l’analysons jamais, nous ne nous interrogeons jamais sur lui. Nous disons d’habitude “cette chose est…”, en faisant suivre une série de prédicats qui définissent la chose examinée. Nous discutons si une chose est ceci ou cela, mais nous n’examinons jamais le mot “est”. Le concept d’être étant le concept le plus général et le plus vide qui soit, celui qui s’applique à tous les étants (les choses, les animaux, les végétaux, nous-mêmes, etc.), il échappe apparemment à tout type de définition. Son sens se perd dans l’usage commun.

Au cours de sa longue histoire, la philosophie a apporté différentes réponses à la question fondamentale sur l’être, et Heidegger déclare qu’il n’a pas l’intention d’en proposer de nouvelle. Etant donné que le problème lui-même est oublié, c’est réveiller la compréhension du sens de la question qui l’intéresse. Le fait que l’homme s’interroge sur ce qu’est l’étant, qu’il demande : “qu’est-ce…” présuppose déjà une compréhension “moyenne et vague” de l’être de l’étant. Et c’est précisément sur la base de cette compréhension que l’homme pose la question sur l’être. La recherche sur la signification de l’être devra alors partir de cet étant qui semble occuper une position privilégiée, c’est-à-dire qu’elle devra comporter une clarification préliminaire de l’être de l’homme.

Mais on ne peut pas enquêter sur l’être ou l’essence de l’homme comme on enquête sur celui de tous les autres étants. Dans la tradition philosophique, quand on parle “d’essence” ou de “nature” d’un étant, on se réfère à l’ensemble des caractéristiques spécifiques qui sont inhérentes à l’étant et sans lesquelles celui-ci ne serait pas ce qu’il est. Mais, pour Heidegger, l’homme n’est jamais quelque chose de défini, de terminé; sa manière la plus propre d’être est exister, c’est-à-dire pouvoir être, se rapporter constamment à des possibilités. L’homme, “cet étant que nous sommes toujours”, ne se présente pas selon la manière d’être des choses, celle de la réalité, de l’objectivité, mais selon celle de l’existence, qui est possibilité, dépassement continuel de ce qui est donné. Dire que l’homme est constitutivement pouvoir être, c’est-à-dire que son essence est son existence, cela veut dire qu’il ne possède pas une essence au sens traditionnel, une essence donnée et définie comme celle des choses.

Pour Heidegger, il y a entre l’homme et les autres étants une différence d’essence qui ne doit jamais être oubliée. Au contraire, si l’homme est réduit à un étant quelconque et est étudié comme un étant, comme “chose” –comme le font les sciences qui ont pour objet l’homme (l’anthropologie, la biologie, la psychologie)– on perd ses caractéristiques les plus propres et constitutives. Cette différence représente le point de départ de cette analyse existentielle qui devra mettre au jour les structures constitutives de l’être de l’homme, pas à pas, selon un approfondissement et un dévoilement progressif qui est typique de la méthode phénoménologique.

Il est donc apparu à un premier niveau d’analyse que l’essence de l’homme consiste dans son existence. Mais celle-ci ne se donne pas abstraitement, mais concrètement, dans un monde fait de choses et d’autres êtres humains. Elle est donc fondamentalement être-dans-le-monde. Heidegger désigne l’essence humaine par le terme Dasein, qui signifie littéralement existence, mais il le décompose en Da-sein, qui signifie “ être-là”; il entend rendre de la sorte transparent le caractère de la réalité humaine comme être dans le monde et ouverture au monde.

Mais que faut-il entendre par “monde”? Pour Heidegger, le monde n’est pas simplement la somme de tous les étants possibles, conçus comme choses-en-soi, dotées d’une réalité objective. Nous abordons ici un des points fondamentaux de sa pensée. Pour Heidegger, la philosophie n’est jamais arrivée à rendre compte adéquatement de la vie et de l’histoire parce qu’elle a toujours conçu la réalité comme simple-présence, ou plutôt –pour employer un terme désormais commun aussi bien au langage scientifique qu’au langage quotidien– comme objectivité. Cette conception présuppose, d’un côté, un sujet séparé qui observe les choses, de l’autre, que les choses elles-mêmes possèdent une nature en-soi que le sujet s’efforce d’approcher par un regard le plus pur et désintéressé possible, comme on essaie de le faire dans les sciences physiques. Mais une analyse de la signification de “monde” montre que la manière originelle dont les choses se présentent à nous n’est pas celle d’objets séparés de nous, de choses en-soi, dotées d’une existence objective. Les choses se donnent en premier lieu à notre expérience comme instruments, au sens que nous les incluons toujours d’une manière ou d’une autre dans notre vie, en les orientant vers un but, en les référant à un “projet”. Le “monde” est donc l’horizon à l’intérieur duquel nous donnons de la signification et où nous utilisons ce que nous rencontrons, ce dont nous pouvons disposer. En ce sens, il est lui-même une structure constitutive de la réalité humaine.

L’ouverture de l’homme au monde a lieu selon les trois modes de la “situation émotive”, de la “compréhension” et du “discours”. L’homme fait toujours l’expérience de son être-au-monde dans une certaine disposition émotive : son rapport avec les choses n’est jamais neutre, n’est jamais celui d’un “sujet pur”, il s’agit toujours pour lui de se sentir dans le monde. La “situation émotive” est donc déjà une préhension, une pré-compréhension du monde même. Toutefois, l’homme ne peut pas disposer de celle-ci: la tonalité affective, qui détermine sa manière de se rapporter aux choses, radicalement, ne dépend pas de lui. A travers cette ouverture, l’homme découvre que son existence est quelque chose qui lui échappe dans son aspect le plus fondamental. La “situation émotive” l’ouvre ainsi à son inexplicabilité et à sa finitude, au fait d’être jeté, abandonné, dans le monde.

En outre, l’homme a toujours une “compréhension” du monde, au sens qu’il est toujours familier avec une totalité de significations avant de rencontrer les objets. En tant que pouvoir-être, l’homme est en effet dans le monde fondamentalement comme “projetant”, et sa connaissance des choses est toujours une interprétation, au sens qu’il s’agit d’une insertion de celles-ci dans un projet. La “compréhension” n’est donc pas quelque chose qui s’acquiert en connaissant les choses “comme elles sont” (en soi), mais c’est toujours l’expression d’un rapport incontournable avec elles. Nous avons donc toujours une compréhension-interprétation du monde qui, en tant que “projet”, est sujette à des développements et à des changements.

Enfin, le “discours” articule et concrétise la situation émotive et la compréhension. A travers ces trois ouvertures, l’homme a le souci des choses, des autres et de lui-même. Le souci, le se-consacrer-à, est reconnu comme l’être de la réalité humaine en tant qu’existence.

Poussant encore plus loin son analyse, Heidegger découvre dans la temporalité le sens du soin. En d’autres termes, ce qui permet à l’activité humaine d’entrer en relation avec les objets, de leur donner une signification et de les comprendre dans un projet, réside dans la temporalité. Heidegger dit en effet: “En tant que, dans sa préoccupation, il calcule, planifie, pourvoit et prévient, l’étant [l’être humain] dit toujours déjà, que ce soit à haute voix ou non: alors, cela doit arriver; d’abord, ceci doit être réglé; maintenant, il faut rattraper ce qui alors avait échoué et échappé.”69

Mais la temporalité n’est pas pour Heidegger le temps au sens courant du terme. Dans Etre et Temps, il mène une analyse de la conception commune du temps d’une extraordinaire profondeur. Le temps commun est entendu comme une succession “d’instants” et les événements sont placés dans cette succession. Le temps apparaît alors comme une droite infinie, s’étendant aussi bien dans la direction du passé que dans celle de l’avenir, formée de points-instants. Le point-instant est toujours perçu comme “maintenant”, de sorte que l’avenir et le passé sont eux aussi perçus seulement à partir de l’expérience du présent. Mais le “maintenant” du présent est expérimenté alors qu’il glisse vers le passé et tend vers le futur. Le “maintenant” est donc nécessairement aussi un “à l’instant” et un “dans un instant”. D’autre part, si le passé est perçu en fonction du présent, en fonction du “maintenant”, il est un “plus maintenant”; de même, l’avenir, interprété en fonction du “maintenant”, est “pas encore maintenant”.

L’image du temps comme succession infinie de points-instants, de “maintenant”, apparaît quand les “maintenant” du présent, qui ont les caractéristiques décrites, sont projetés dans le passé et dans le futur. C’est ainsi qu’Heidegger décrit la conception commune du temps et le sens qu’a son apparition: “Le temps se donne de prime abord comme séquence ininterrompue de maintenant. Tout maintenant est aussi déjà un à l’instant ou un dans un instant. Si la caractérisation du temps s’en tient primairement et exclusivement à cette suite, alors ne se laisse fondamentalement trouver en elle aucun commencement et aucune fin. Tout dernier maintenant est, en tant que maintenant, à chaque fois toujours déjà un aussitôt-ne-plus, donc du temps au sens du maintenant-ne-plus, du passé; et tout premier instant est un à-l’instant-pas-encore, donc du temps au sens du maintenant-pas-encore, de l’avenir. Cette thèse temporelle ne devient possible que sur la base de l’orientation sur un en-soi flottant en l’air d’un déroulement sous-la-main des maintenants…

“Si l’on pense jusqu’à son terme la suite des maintenants selon la perspective prise de l’être-présent ou du non-être-présent, alors, jamais ce terme ne se laisse trouver. Et de ce que cette pensée jusqu’à la fin du temps doive à chaque fois toujours encore penser du temps, on infère que le temps est infini.

“Mais où se fonde ce nivellement du temps du monde et ce recouvrement de la temporalité? Réponse: dans l’être du Dasein lui-même [l’être-là, l’homme], que nous interprétions provisoirement comme souci. Jeté-échéant, le Dasein est de prime abord et le plus souvent perdu dans ce dont il se préoccupe. Mais dans cette perte s’annonce la fuite recouvrante du Dasein devant son existence authentique, qui a été caractérisée comme résolution devançante. Dans la fuite préoccupée est impliquée la fuite devant la mort, c’est-à-dire un détournement du regard de la fin de l’être-au-monde (l’existence).”70

Pour Heidegger, la construction de cette image illusoire de la temporalité trouve donc son sens dans la tentative d’éluder le problème de la mort. Parmi toutes les possibilités qui se présentent à l’homme –qui, comme nous l’avons vu, est fondamentalement un pouvoir-être–, la mort est la seule possibilité; elle est inévitable, indépassable, et donc constitutive et propre de l’homme même.

L’existence est alors fondamentalement être-pour-la-mort. Face à l’angoisse que le néant de la mort produit, l’être humain a deux voies possibles: la première consiste à se perdre dans le monde, à s’abandonner à la banalité du quotidien, au souci, aux projets continuellement faits et défaits, réalisés ou frustrés; il invente alors l’illusion du temps comme une succession infinie de “maintenant”, qui éloigne l’obscure conscience de son temps, nécessairement fini.

Le présent, le “maintenant” est toujours un “pendant”, il est toujours relatif à un objet présent qui fait partie d’un projet. L’homme arrive ainsi à comprendre l’étant seulement comme chose présente et à se comprendre lui-même aussi comme une chose. Ce mode de vie inauthentique a comme dimension le bavardage, la curiosité et l’équivoque ; le soi-même devient le “on” impersonnel et anonyme, le “on dit”, “on croit”, “on fait” parce qu’au fond, la mort refusée est toujours la mort des autres, jamais la sienne propre. En effet, c’est du “on meurt” que naissent tous les autres “on”. Le rapport quotidien avec le monde de l’être humain qui refuse son être-pour-la-mort est donc marqué par cette inauthenticité, qu’Heidegger appelle déjection, qui signifie littéralement dépôt de matériaux de rebut.

Heidegger oppose à l’existence déjective la possibilité pour l’être humain de conquérir un mode d’existence authentique. On ne peut atteindre celui-ci que grâce à la “résolution devançante” de la mort. Dans cette “résolution”, l’être humain assume consciemment la possibilité de la mort comme sa possibilité la plus propre. Allant au centre de l’angoisse du néant, il s’ouvre ainsi à vivre authentiquement toutes les autres possibilités de l’existence. Mais, d’autre part, pour l, découvrir sans voiles ni simulations qu’il est-pour-la-mort et qu’il est jeté dans le monde, cela signifie pour lui découvrir ce qu’il a toujours été. L’homme ne peut donc authentiquement avoir été qu’en tant qu’il se découvre dans son avenir. Le passé jaillit d’une certaine manière de l’avenir. Dans le projet authentique, l’homme se devance donc, ou, comme le dit Heidegger, il “ad-vient” à lui-même, et dans cette “ex-stase”, comme il l’appelle, il définit le passé et le présent. En ce sens, “Le phénomène primaire de la temporalité originaire et authentique est l’avenir.”71

Heidegger met en garde contre la tendance à considérer la temporalité comme quelque chose qui advient dans le temps au sens commun du terme. Cette tendance provient simplement de notre concept illusoire de temps. Même chose pour les concepts de passé et d: “L’avenir, ici, ne désigne pas un maintenant qui n’est pas encore devenu effectif et qui ne le sera qu’un jour, mais la venue en laquelle le Dasein [l’être-là, l’homme] advient à soi en son pouvoir-être le plus propre. Le devancement [anticipation de la mort] rend le Dasein authentiquement avenant, de telle manière cependant que le devancement n’est lui-même possible que pour autant que le Dasein, en tant qu’étant, advient en général toujours déjà à soi, c’est-à-dire est en général avenant en son être.”72

En termes plus simples, l’acceptation consciente de la mort montre à l’homme son devancement, sa projection dans l’avenir (nous employons ici des mots traditionnels) seulement parce que l’homme était déjà depuis toujours ainsi. Il ne s’agit pas d’une cause qui produit un effet, mais d’un dévoilement, d’une auto-transcendance, du fait de recommencer à être ce que l’on était depuis toujours, parce que “le sens primaire de l’existentialité, dit Heidegger, est l’avenir.”73  Cela ne signifie pas, selon une manière naïve de penser le temps, que le futur vienne “avant” le présent au sens d’un “avant” et d’un “après”. Présent, passé, futur sont, comme le dit Heidegger, co-originaires et forment une unité structurale.

Etre et Temps est une œuvre inachevée. Selon son plan originel, elle devait être composée de deux parties, contenant chacune trois sections. L’ouvrage s’interrompit aux deux premières sections de la première partie, celles qui, comme nous l’avons vu, affrontent une analyse de l’existence humaine (première section) et du sens de celle-ci qu’est le temps (deuxième section). La troisième section, annoncée sous le titre de Temps et Etre et qui devait affronter le problème central, celui du “sens de l’être en général”, ne fut jamais écrite. Plus tard, Heidegger précisa qu’il avait laissé inachevé Etre et Temps pour des “raisons de langage”. En effet, le langage qu’il avait à disposition était au fond le langage traditionnel de la philosophie, marqué par une erreur originelle qui empêche d’exprimer le sens de l’être.

Pour Heidegger, toute l’histoire de la pensée occidentale, à commencer par Platon et Aristote, a conçu l’étant comme simple-présence, et cela a voilé le lien entre l’être et le temps et entre les trois degrés temporels. Dans cette perspective, la relation avec les étants a pris les formes de l’existence inauthentique et déjective, de sorte que le langage qui a exprimé et qui exprime cette relation est nécessairement marqué par l’oubli de l’être. L’être ne peut donc pas être exprimé avec le langage de l’ontologie traditionnelle, de la métaphysique. C’est pour cette raison que la réflexion sur le langage tend à occuper une position de plus en plus centrale dans la philosophie d’Heidegger après Etre et Temps.

Toutefois, l’oubli de l’être qui marque toute l’histoire de la métaphysique occidentale ne peut être considéré simplement comme une erreur philosophique. En effet, si telle a été la manière dont l’être est apparu à l’Etre-là pendant tout le cours de l’histoire de l’Occident, c’est parce que c’est ainsi que l’être est pour l’Etre-là dans cette tradition culturelle. Il ne s’est donc pas agi d’une erreur mais d’un Destin. Dans le Destin de l’Occident, l’être se manifeste en se dissimulant. C’est dans cette perspective que s’éclaircit la signification de la technologie. Le monde technologique, où tout est instrument, où il n’y a que des étants, où l’être a été complètement oublié et voilé, constitue l’expression achevée de la pensée métaphysique occidentale et, en même temps, l’aboutissement d’une manière de se manifester de l’être.

Comme le montrent ces questions, qui appartiennent déjà à la “deuxième phase” de la pensée d’Heidegger –celle qui suit le “tournant” de sa pensée après Etre et Temps–, les termes de la relation entre l’Etre-là et l’être sont renversés. Ce n’est plus l’homme qui enquête sur l’être et s’ouvre à celui-ci, mais c’est l’être qui s’ouvre à l’homme. Et le langage devient le nouveau centre de cette relation; mais celui qui parle n’est plus l’homme, mais l’être. Et l’existence, qui avait été perçue comme être-dans-le-monde et être-pour-la-mort, est définie comme suit dans la Lettre sur l’humanisme: “Se tenir dans la clairière de l’Etre, c’est ce que j’appelle l’existence de l’homme.”74

Dans cette perspective existentielle où il entrevoit la lumière de l’être, l’homme écoute le langage de l’être. Toutefois, comme le dit l’un des principaux interprètes d’Heidegger, “Ce langage n’est plus porteur de significations humaines; il est une sorte de langage sacré, une sorte de révélation de l’Etre dans le silence de toutes les paroles humaines. Le philosophe, au sens courant du terme, devra se taire, et c’est le poète et le penseur qui le relaieront. Ils auront la parole, ou plutôt la parole les aura. Le poète, confident de l’Etre, ayant appris à exister dans ce qui n’a pas de nom, peut nommer le sacré, quant au penseur, il peut dire l’Etre.”75

Avec cette conception de l’être et du langage, Heidegger se situe consciemment à la fin de la pensée occidentale et se relie idéalement, en faisant l’impasse sur toute la “métaphysique” à partir de Platon, aux précurseurs de cette pensée, les Présocratiques, dont l’écriture relevait souvent de la poésie et qui “disaient l’Etre comme l’on récite religieusement une formule sacrée.”76

Après cette présentation rapide de la pensée d’Heidegger, analysons maintenant la position qu’il prit vis-à-vis de l’humanisme, position qui constitue, dans le cadre de cet ouvrage, la question la plus intéressante.

En 1946, la publication de l’essai de Sartre L’existentialisme est un humanisme provoqua un vaste débat et de profondes controverses. A cette occasion, un philosophe français, Jean Baufret, écrivit à Heidegger une lettre dans laquelle il lui posait une série de questions sur ce thème, et entre autres, “comment redonner un sens au mot humanisme”, que se disputaient les chrétiens et les marxistes et dont s’était maintenant aussi approprié l’existentialisme sartrien.

Heidegger répondit à ces questions avec la Lettre sur l’humanisme, publiée en 1947 avec quelques modifications. Dans la Lettre, Heidegger trace une histoire de l’idée d’humanisme depuis l’Antiquité grecque jusqu’à l’époque actuelle, en reconstruisant les différentes significations qui lui ont été attribuées. Chacune de ces significations découle d’une détermination préalable de ce qu’est l’humain, c’est-à-dire de ce qu’est l’essence de l’homme. C’est évidemment la définition de cette essence qui marque la frontière entre ce qui est humain et ce qui est inhumain.

Le premier humanisme historique, dit Heidegger, est celui qui est apparu à Rome à l’époque de la République. Ici l’homme humain qui s’oppose à l’homme barbare est le Romain qui a incorporé l’éducation grecque. Cet humanisme a comme idéal l’humanitas qui est la traduction du mot grec paideia, éducation. Il s’agit de l’éducation qui était donnée dans les écoles philosophiques de la fin de la période hellénistique. A la fin du Moyen Age, l’humanisme italien, qui vise expressément à rallier la Grèce et à Rome, fera sien ce même idéal humaniste. Tous les courants de pensée qui se sont réclamé de la Grèce et de Rome après la Renaissance ont revendiqué cette idée d’humanisme.

Les autres humanismes –marxiste, chrétien, sartrien– ne se tournent nullement vers l’Antiquité et ils déterminent l’essence de l’homme à leur manière. Ainsi, “Marx exige que l’homme humain soit connu et reconnu. Il trouve cet homme dans la société. L’homme social est pour lui l’homme naturel. Dans la société, la nature de l’homme, c’est-à-dire l’ensemble de ses besoins naturels (nourriture, vêtement, reproduction, nécessités économiques), est régulièrement assurée. Le chrétien voit l’humanité de l’homme,… du point de vue de ses limites par rapport à Dieu. Sur le plan de l’histoire du salut, l’homme est homme comme enfant de Dieu, qui perçoit l’appel du Père dans le Christ et y répond.”77 Pour Sartre, l’homme n’a pas une essence déterminée; celle-ci se construit dans l’existence grâce au choix.

Heidegger poursuit “Aussi différentes que soient ces variétés de l’humanisme par le but et le fondement, le mode et les moyens de réalisation, ou par la forme de la doctrine, elles tombent pourtant d’accord sur ce point, que l’humanitas de l’homo humanus est déterminée à partir d’une interprétation déjà fixe de la nature, de l’histoire, du monde, du fondement du monde, c’est-à-dire de l’étant dans sa totalité.

“Tout humanisme se fonde sur une métaphysique ou s’en fait lui-même le fondement. Toute détermination de l’essence de l’homme qui présuppose déjà, qu’elle le sache ou non, l’interprétation de l’étant sans poser la question portant sur la vérité de l’Etre, est métaphysique.”78

Pour Heidegger, toutes ces conceptions humanistes sont donc marquées par le même vice fondamental: elles sont une métaphysique ou elles construisent une métaphysique. Et nous avons vu qu’il inclut dans cette catégorie toute la pensée occidentale, à partir de Platon et d’Aristote. La métaphysique réduit la réalité de l’étant à la simple-présence, à l’objectivité; elle ne saisit l’étant que dans la dimension temporelle du présent. En outre, elle présuppose l’être de l’étant mais elle ne l’étudie ni ne le connaît.

La métaphysique repose sur un fondement qui lui est inconnu. La même chose se produit nécessairement pour tous les humanismes métaphysiques, anciens ou modernes. Ils présupposent –et nous en arrivons ainsi au point central de l’analyse d’Heidegger– que l’essence de l’homme est quelque chose d’évident, sur quoi il n’est pas nécessaire de discuter, parce qu’ils renvoient à la définition de l’homme comme “animal rationnel”, c’est-à-dire à la formule latine qui est la traduction de l’expression grecque “zoon logon ekhon”. Mais cette définition est déjà un type de métaphysique, elle est déjà une interprétation. Elle place en effet l’homme dans la dimension de l’animalité, même si elle y ajoute ensuite le “rationnel” qui est conçu, selon les systèmes philosophiques, comme âme, ou esprit, ou sujet pensant, ou personne, etc. Certes, de cette manière on dit quelque chose de vrai sur l’homme, mais son essence est pensée de façon trop limitée. “La métaphysique, dit Heidegger, pense l’homme à partir de l’animalitas, elle ne le pense pas en direction de son humanitas.”79

A cette manière restrictive de penser l’essence humaine, Heidegger oppose sa vision de l’être, dont seulement l’homme tire son propre fondement. Comme nous l’avons déjà dit, la conception du rapport entre l’Etre-là et l’être proposée dans la Lettre sur l’humanisme appartient à la “deuxième phase” de la pensée d’Heidegger. L’essence de l’homme est maintenant son ex-sistence, au sens de “être dans la clairière de l’être”. C’est précisément parce qu’il demeure à proximité de l’être que l’homme est essentiellement différent des autres êtres vivants.

Voici comment s’exprime Heidegger : “L’existence ne peut se dire que de l’essence de l’homme, c’est-à-dire de la manière humaine d’être; car l’homme seul est, pour autant que nous en ayons l’expérience, engagé dans le destin de l’existence. C’est aussi pourquoi l’existence ne peut jamais être pensée comme un mode spécifique parmi d’autres modes propres aux vivants, à supposer qu’il soit destiné à l’homme de penser l’essence de son être.”80 “De tout étant qui est, l’être vivant est probablement pour nous le plus difficile à penser, car s’il est, d’une certaine manière, notre plus proche parent, il est en même temps séparé par un abîme de notre essence existante. En revanche, il pourrait sembler que l’essence du divin nous fût plus proche que cette réalité impénétrable des êtres vivants.”81

Pour Heidegger, l’homme est donc beaucoup plus proche du divin, de l’être au sens de Trascendens pur, qu’il ne l’est des autres espèces vivantes. L’expression première de cette proximité est le langage. C’est donc à partir de cette proximité et non à partir de l’animalité, que doit être pensée son essence. Le mot ex-sistence par lequel Heidegger définit l’essence de l’homme n’a pour lui rien de commun avec le mot existence employé dans la tradition métaphysique. Dans cette tradition, existence veut dire “réalité de fait”, par opposition à essence, au sens de possibilité logique, d’exemplarité idéale. Sartre appartient de plein droit à la tradition métaphysique. Heidegger dit en effet que Sartre “formule ainsi le principe de l’existentialisme: l’existence précède l’essence. Il prend ici existentia et essentia au sens de la métaphysique qui dit, depuis Platon que l’essentia précède l’existentia. Sartre renverse cette proposition. Mais le renversement d’une proposition métaphysique reste une proposition métaphysique. En tant que telle, cette proposition persiste avec la métaphysique dans l’oubli de la vérité de l’Etre.”82

L’existentialisme sartrien n’a donc rien à voir avec la philosophie d’Heidegger. Celui-ci renversera la phrase de Sartre –“Nous, nous sommes précisément dans un plan où il n’y a que des hommes”– qui est à la base de l’existentialisme du philosophe français, et il dira: “Nous sommes sur un plan où il n’y a que l’Etre.” Le plan dont parle Sartre n’est autre, pour Heidegger, que l’être. Les voies des deux philosophes divergent radicalement.

Pour Heidegger, il reste donc bien peu de chose des “humanismes” une fois qu’a été dénoncée leur matrice métaphysique, qui a déterminé leur appauvrissement et leur perte de signification. Toutefois, une telle dénonciation n’a pas été inutile. Elle a permis de penser l’essence de l’homme de façon plus originelle, c’est-à-dire comme ex-sistence, comme le fait pour l’homme de demeurer dans la proximité de l’être.

Mais convient-il que cette forme de pensée, qui critique les humanismes sans se faire partisane de “l’inhumain”, soit appelée humanisme? “Ou bien la pensée ne doit-elle pas tenter, s’interroge Heidegger, par une résistance ouverte à l’humanisme, de risquer une impulsion qui pourrait amener à reconnaître enfin l’humanitas de l’homo humanus et ce qui la fonde? Ainsi pourrait s’éveiller, si la conjoncture présente de l’histoire du monde n’y pousse déjà d’elle-même, une réflexion qui penserait non seulement l’homme, mais la nature de l’homme, non seulement la nature, mais plus originellement encore la dimension dans laquelle l’essence de l’homme, déterminée à partir de l’Etre lui-même, se sent chez elle.”83

Cette réflexion sur l’essence de l’homme est donc fondamentale car c’est seulement sur la base de la compréhension de son essence que l’homme peut construire son avenir84 . Mais redonner un sens au mot “humanisme” ne peut pas être une opération abstraite: il est nécessaire de faire une expérience plus originelle de l’essence de l’homme. Les humanismes traditionnels ont manqué leur but: l’homme moderne se sent aliéné, sans demeure, sans patrie. Cette aliénation ne doit pas être pensée dans les termes de Marx, mais comme éloignement de l’être.

Un rapprochement par rapport à l’être oublié est donc la seule voie possible pour faire sortir l’homme de la situation “d’être étranger” où il se trouve. C’est dans ce rapprochement que réside le Destin de l’Occident. Voilà comment s’exprime Heidegger: “Toutefois, l’Occident n’est pensé, ni de façon régionale, comme Couchant opposé au Levant, ni même seulement comme Europe, mais sur le plan de l’histoire du monde, à partir de la proximité à l’origine. La patrie de cet habiter historique est la proximité à l’Etre.

“C’est dans cette proximité ou jamais que doit se décider si le dieu et les dieux se refusent et comment ils se refusent et si la nuit demeure, si le jour du sacré se lève et comment il se lève, si dans cette aube du sacré une apparition du dieu et des dieux peut à nouveau commencer et comment. Or le sacré, seul espace essentiel de la divinité qui à son tour accorde seule la dimension pour les dieux et le dieu, ne vient à l’éclat du paraître que lorsque au préalable et dans une longue préparation, l’Etre s’est éclairci et a été expérimenté dans sa vérité. C’est ainsi seulement, à partir de l’Etre, que commence le dépassement de l’absence de patrie en laquelle s’égarent non seulement les hommes, mais l’essence même de l’homme.”85

Telle est, en résumé, la pensée d’Heidegger sur l’humanisme. Dans la Lettre, il a accompli sur les conceptions humanistes traditionnelles le même travail de déstructuration, d’annulation qu’il avait accompli sur la philosophie. Pour lui, la vision que les humanismes métaphysiciens ont de l’homme est insuffisante; elle est même nuisible et doit donc être totalement démantelée. Mais si sa pensée est en opposition à l’humanisme traditionnel, c’est parce que ce dernier ne place pas suffisamment haut l’humanitas de l’homme. Toutefois, Heidegger ne dit pas comment une nouvelle expérience de l’essence humaine peut être faite: il en démontre simplement la nécessité et donne comme seule indication générale que c’est à l’Occident que revient la réalisation de cette nouvelle expérience. Mais il revient à l’être et non à l’homme de s’ouvrir, et par des formes qui lui soient propres: l’homme ne peut pas intervenir sur celles-ci; il ne peut que se préparer dans le silence à la révélation de l’être.

L’antihumanisme philosophique

LE STRUCTURALISME

ET CLAUDE LEVI-STRAUSS

Un des courants de pensée qui se situe le plus résolument dans une position antihumaniste est le structuralisme. Il n’est possible d’attribuer à cette tendance philosophique –qui s’est développée dans les années soixante surtout en France– ni les caractéristiques d’une Ecole ni celles d’un mouvement unifié: il s’agit plutôt, comme on l’a observé, d’un “style de pensée” qui semble commun à des personnalités très différentes, travaillant dans des domaines des sciences humaines assez éloignés entre eux, comme l’anthropologie (Cl. Lévi-Strauss), la critique littéraire (R. Barthes), la psychanalyse freudienne (J. Lacan), la recherche historiographique (M. Foucault), ou appartenant à des courants philosophiques spécifiques comme le marxisme (L. Althusser).

Ce groupe hétérogène de penseurs est caractérisé par une attitude générale de refus à l’égard des idées de subjectivisme, d’historicisme et d’humanisme, qui sont au centre des interprétations de la phénoménologie et de l’existentialisme développées au cours de l’après-guerre par Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty, et qui étaient alors dominantes sur la scène philosophique française. Utilisant une approche opposée à celle suivie par ces derniers, les structuralistes tendent à étudier l’être humain de l’extérieur, comme un phénomène naturel quelconque, “comme on étudie les fourmis” (comme le dira Cl. Lévi-Strauss), et non de l’intérieur comme une conscience. Avec cette approche, qui est calquée sur les méthodes des sciences physiques, ils essayent de mettre au point des stratégies d’enquête susceptibles de faire apparaître des relations systématiques et constantes dans le comportement humain individuel ou collectif, auxquelles ils donnent le nom de structures. Il ne s’agit pas de relations évidentes, superficielles, mais profondes et en grande partie non perçues consciemment, qui limitent et contraignent l’action humaine. Où qu’elle s’exerce, l’enquête structuraliste tend à faire émerger l’inconscient et les conditionnements plutôt que la conscience ou la liberté humaine.

Il convient toutefois de préciser que le concept de structure et la méthode qui lui est inhérente n’aboutissent pas au structuralisme directement à partir des sciences logico-mathématiques ou de la psychologie (l’école de la “Gestalt”) où ils opéraient depuis longtemps, mais par une voie totalement différente, la linguistique. On a dit à ce propos que le structuralisme est né d’un “excès” des théories du langage86. En effet, l’ouvrage de Ferdinand de Saussure a toujours été une référence commune aux différents développements du structuralisme, ce Cours de linguistique générale (1915) qui constitue une contribution décisive à la fondation de la linguistique moderne et qui inaugure l’emploi de la “méthode structurale” dans le domaine des phénomènes linguistiques.

Ajoutons qu’il faut aussi rechercher les racines du structuralisme, surtout pour ce qui concerne les théories esthétiques et littéraires, dans cette tendance vaste et variée apparue en Russie à l’époque de la Révolution, qui traverse toute la pensée et l’art européen du début du XXè siècle et à laquelle on a donné le nom de Formalisme. Ce terme, ou plus précisément celui de “méthode formelle”, apparaît pour la première fois dans les théories esthétiques des Futuristes russes, qui proclamaient la nécessité de révolutionner, en même temps que la société, la littérature et les arts. Ce sont là des instruments qui ont pour but de dé-familiariser la pensée, de détruire la strate des habitudes perceptives normales et banales, grâce à l’utilisation d’objets étranges et immotivés, d’artifices techniques, et en privilégiant l’aspect formel par rapport au contenu87.

Le linguiste russe Roman Jakobson joue un rôle de liaison important entre les différents composants historiques du structuralisme et dans le travail de transmission de la méthode interprétative structurale de la linguistique aux autres sciences humaines. En effet, chez Jakobson se mêlent les différentes orientations de développement du structuralisme: à partir de l’expérience du formalisme russe, dont il répandit les théories esthétiques, il développa les idées de Saussure d’abord dans le Cercle linguistique de Prague, dont il fut l’un des fondateurs, puis pendant son séjour en Amérique. C’est d’ailleurs en Amérique, à New York, où il s’était réfugié pour échapper à la guerre, que Claude Lévi-Strauss entra en contact direct avec le structuralisme linguistique grâce à l’amitié qu’il noua avec Jakobson.

Examinons maintenant les aspects fondamentaux de la théorie de Saussure; cela nous permettra aussi de comprendre pourquoi celle-ci a eu une telle importance dans le développement du structuralisme.

Pour Saussure, le langage, qui est une faculté commune à tous, ne peut pas être compris simplement comme la somme des actes de parole (déjà effectués ou à venir) que les individus accomplissent pour communiquer entre eux. La distinction fondamentale, dans le langage, est entre langue et parole. “La langue est un système de signes exprimant des idées.”88  et “Elle est la partie sociale du langage, extérieure à l’individu, qui à lui seul ne peut ni la créer ni la modifier; elle n’existe qu’en vertu d’une sorte de contrat passé entre les membres de la communauté.”89 La parole est en revanche un acte de communication verbal individuel accompli par un individu pour exprimer une pensée personnelle. Le premier concept indique donc le système de règles qui sont à la base des actes de parole individuels et qui existent indépendamment du sujet parlant car elles sont partagées par toute une communauté. Sans la connaissance de ce système de règles, que l’individu fait sien par l’apprentissage, aucun acte de parole n’est possible. Pour Saussure, la linguistique doit être comprise fondamentalement comme l’étude de la langue et, en ce sens, elle constitue seulement une branche d’une discipline plus générale, une science des signes, ou sémiologie, dont il souhaite le développement.

Saussure opère une deuxième distinction fondamentale entre signifiant et signifié à l’intérieur d’un signe linguistique. Mais qu’entend-on par “signe linguistique”? En première analyse, Saussure le définit comme l’union entre un concept et une “image acoustique” (c’est-à-dire un son considéré non d’un point de vue strictement physique, matériel, mais dans la dimension de la perception auditive)90. Il propose ensuite, pour éviter d’éventuelles ambiguïtés, d’appeler le premier terme signifié et le second signifiant. Mais le point fondamental qui émerge de l’analyse de Saussure est le suivant: le lien qui unit les deux composants d’un signe linguistique est arbitraire, puisqu’un même concept, par exemple celui de “sœur”, est lié à des images acoustiques différentes dans les différentes langues (sister, sorella, etc.). Il n’existe donc aucune raison apparente pour qu’une image acoustique donnée soit unie à un certain concept: une autre serait tout aussi adéquate. Cela ne veut pas dire que le sujet parlant puisse librement modifier l’association entre les deux termes dans une certaine langue: s’il le fait, la communication peut en être compromise. En effet, même si elle est arbitraire, l’association est socialement donnée à un certain moment historique. Il est évident que le langage change avec le temps, mais ce qui compte pour une communauté linguistique, c’est la situation présente qui est précisément celle qui permet la communication.

Mais ce n’est pas tout. Une langue donnée non seulement produit un ensemble distinct de signifiants, partageant et organisant le spectre sonore d’une manière qui est à la fois arbitraire et spécifique, mais elle opère de la même manière dans le spectre des possibilités conceptuelles: une langue possède sa façon propre, tout aussi arbitraire et spécifique, de partager et d’organiser le monde en concepts et en catégories, c’est-à-dire de créer les signifiés. Cela aussi peut facilement être prouvé en considérant que certains termes, expressions ou constructions d’une langue ne peuvent pas être traduits facilement dans une autre langue, précisément parce que les signifiés ne sont pas superposables, car ils correspondent à des articulations différentes du plan conceptuel. Les signifiés n’existent donc pas en soi, ils ne constituent pas des entités fixes, valables pour toutes les langues, que chaque langue véhicule avec des signifiants différents. Mais les signifiés et les signifiants, parce qu’ils sont des divisions arbitraires d’un continuum (conceptuel dans un cas, sonore dans l’autre) ne peuvent être définis que par leurs relations, par le système de différences réciproques, chacun étant ce que tous les autres ne sont pas. Précisons ce point en nous servant d’un exemple fourni par Saussure lui-même91: l’Express Genève-Paris est le même train tous les jours bien que ses composantes matérielles puissent être toujours différentes. En effet, la locomotive, les wagons et le personnel peuvent changer de jour en jour. Ce qui donne une identité au train en question, c’est sa position dans le système des trains décrit par l’horaire des chemins de fer. Ce qui compte, c’est qu’il puisse être distingué de tous les autres trains. Voilà comment Saussure expose ce point clef de sa théorie linguistique, cette conception différentielle des signifiants et des signifiés: “Ce qui importe dans le mot, ce n’est pas le son lui-même, mais les différences phoniques qui permettent de distinguer ce mot de tous les autres, car ce sont elles qui portent la signification.”92 “[Les concepts] sont purement différentiels, définis non pas positivement par leur contenu, mais négativement par leurs rapports avec les autres termes du système. Leur plus exacte caractéristique est d’être ce que les autres ne sont pas.”93

Il faut enfin tenir compte d’une dernière distinction fondamentale établie par Saussure: la distinction entre synchronie et diachronie. Le changement continuel du langage est une expérience commune: les signes linguistiques ne sont pas statiques mais ils se transforment sans cesse. Ce fait se vérifie de façon immédiate pour ce qui concerne les signifiants, mais il s’applique aussi aux signifiés: par exemple, “silly” avait en anglais la signification positive de “pieux”, “bon”, et cela jusqu’au XVIè siècle où il commença à signifier “innocent”, “vulnérable”. Ce mot a continué à changer de signification jusqu’à l’époque actuelle où il est devenu l’équivalent “d’idiot”. Le langage peut alors être étudié, selon Saussure, dans une dimension diachronique, c’est-à-dire historique, en suivant les changements des signes linguistiques, ou bien dans un arrangement historique particulier et momentané, c’est-à-dire dans sa dimension synchronique. Seule cette dernière est importante pour ceux qui utilisent le langage et elle seule permet de déterminer le système de relations internes, de règles (langue). D’où la priorité accordée par Saussure à l’analyse synchronique en linguistique.

Telles sont, en dernière synthèse, les idées fondamentales (et les plus innovatrices) qui émergent du Cours de linguistique générale de Saussure. Il convient de rappeler, à ce stade, que le Cours est une œuvre posthume de Saussure, publiée en 1915 comme une sorte de “reconstruction” de la pensée du Maître présentée par ses élèves sur la base des notes prises pendant ses leçons. Ajoutons aussi que l’on trouve dans le Cours non le terme “structure” mais le terme “système” avec lequel Saussure assigne au langage la condition d’un tout solidaire, dont les parties sont liées entre elles et interdépendantes. On entend en général par structure les modalités d’organisation d’un système sur la base du rang, du rôle, des rapports, etc., de ses parties. Et le mot fut employé en ce sens dans le structuralisme linguistique postérieur: le terme apparaît pour la première fois dans le Cercle linguistique de Prague où il est question de “structure du système linguistique”.

Il en résulte donc que le langage, dans l’analyse de Saussure, comporte des propriétés singulières: d’une part il est composé de signes totalement arbitraires, d’autre part il présente une structure rigide impersonnelle, externe et antérieure à l’individu, lequel ne peut ni la créer ni la transformer. Cette structure fonctionne comme une sorte “d’a priori social”: bien qu’elle ne soit pas perçue consciemment, elle exerce une influence fondamentale sur ceux qui l’apprennent et l’emploient car elle détermine en large mesure la qualité et l’ampleur de leur horizon de connaissance. En effet, on assimile le langage avant d’être en mesure de “penser par soi-même”; cet apprentissage constitue même la base pour que penser se produise. Certes, on peut par la suite privilégier certains contenus et en rejeter d’autres mais on ne peut pas aisément changer le système d’associations entre signifiants et signifiés établi socialement, que l’apprentissage a déposé dans la mémoire de chacun. Autrement dit, on pense toujours à l’intérieur d’un langage et le langage est déjà une forme d’interprétation de la réalité. Cette approche resserre au maximum l’espace pour un sujet qui construit consciemment sa propre expérience et l’exprime librement dans le langage. On peut même en déduire qu’il n’existe aucun moment perceptif qui serait distinct d’un moment ultérieur où la perception serait articulée consciemment dans le langage: il semble qu’il n’existe qu’un seul moment, celui de perception-interprétation qui bypasse le “sujet”.

Cela permet de comprendre l’attitude générale anti-subjectiviste et antihumaniste que les structuralistes tireront du paradigme linguistique de Saussure. En outre, le privilège accordé à l’analyse synchronique, qui fait émerger les structures, transforme l’histoire en une série de “tableaux” sans connexions, où l’arrière-plan change mais où apparaissent toujours des êtres humains soumis à des conditionnements inconscients. C’est donc une histoire sans sujet qui en découle.

Claude Lévi-Strauss peut être considéré comme le “père” du structuralisme. Ce n’était pas un linguiste mais un anthropologue, formé dans la tradition de la sociologie française de E. Durkheim et de M.Mauss. Après sa rencontre avec R. Jakobson, l’approche employée par le structuralisme linguistique devient pour lui un instrument privilégié pour étudier en profondeur les phénomènes socio-culturels, qui sont l’objet de l’anthropologie, avec pour but ultime de déterminer ces constantes universelles des sociétés humaines que recherchait Durkheim. Adoptant la méthode du structuralisme linguistique, Lévi-Strauss se propose de réduire l’anthropologie à une sémiotique, c’est-à-dire d’étudier les cultures humaines comme des structures de langages verbaux et non verbaux94.

En effet, l’anthropologie fait émerger de l’étude d’une culture une série de systèmes: celui de la parenté, celui des rites matrimoniaux, celui de la nourriture, celui des mythes, etc. Chacun d’eux constitue un ensemble de processus qui permettent un type spécifique de communication, et ils peuvent donc être traités comme des langages qui opèrent à différents niveaux de la vie sociale, chacun avec son propre système de signes. Leur ensemble structuré constitue la totalité de la culture qui peut donc être considérée comme une sorte de langage global.

Ainsi, en analysant les systèmes complexes de division en clans totémiques des tribus dites primitives, Lévi-Strauss repère dans ces systèmes une forme de communication, un langage. Pour un œil “moderne”, ces systèmes paraissent absurdes, primitifs au sens de confus, naïfs, dépourvus de rationalité. Pourtant, quand un homme primitif partage l’univers selon les caractéristiques de son clan, en y incluant certains animaux, plantes ou étoiles, il construit un système de divisions entre soi et les autres membres de la tribu qui permet l’existence de la tribu même comme un ensemble articulé et non indistinct95, il construit un système de communication sociale qui donne son unité à la tribu. Mais ce n’est pas tout: cette opération n’est nullement “primitive”, mais hautement sophistiquée, en ce sens que cet homme primitif réunit des choses qui ne sont pas unies dans l’expérience perceptive, et tel est précisément le fondement de tous les signes et de l’opération même de signification.

De même, quand il s’identifie à l’animal totémique, l’homme primitif ne se “perçoit” pas comme animal, comme un ethnologue naïf pourrait le croire, mais il “ s’interprète” comme un animal d’un type spécifique: c’est-à-dire qu’il devient un signe pour lui-même et pour les autres membres de la tribu et il entre ainsi dans le “discours” de sa société.

Le sauvage organise son monde mental d’une manière que Lévi-Strauss définit comme “analogique”, étant donné qu’il utilise pour construire ses propres signes les objets naturels qui l’entourent, un peu comme le ferait un bricoleur, qui crée ou répare quelque chose avec les restes et les morceaux d’objets qu’il a à sa disposition; en ce sens, sa pensée est différente de la pensée moderne, ou logique, qui invente au contraire des signes artificiels et les superpose à la nature (à la manière d’un ingénieur). Toutefois, la pensée sauvage n’est pas moins abstraite que la pensée moderne et elle est aussi éloignée que celle-ci d’un monde de pures données sensorielles. En ce sens, l’étude des systèmes complexes de parenté dans les sociétés primitives est très édifiant. Lévi-Strauss dit à ce propos: “Un système de parenté ne consiste pas dans les liens objectifs de filiation ou de consanguinité donnés entre les individus; il n’existe que dans la conscience des hommes, il est un système arbitraire de représentations, non le développement spontané d’une situation de fait.”96

La différence entre nous, les modernes, et les “primitifs” ne consiste donc pas pour Lévi-Strauss dans la capacité mentale, mais dans le champ d’application de l’énergie mentale commune. L’esprit primitif est exactement comme l’esprit moderne, dont il dévoile le fonctionnement profond: ils construisent tous deux leurs propres réalités et les projettent sur le monde réel qu’ils trouvent autour d’eux, même si dans les deux cas cette opération n’est pas consciente. Bref, on voit émerger la fonction symbolique, structurante, de l’esprit humain qui est toujours présente partout, dans toute société, bien qu’avec des modalités différentes.

D’autre part, la forme analogique de la pensée, typique du totémisme, n’est certes pas limitée aux peuples primitifs mais on peut la trouver partout: dans un club sportif moderne, par exemple, où les joueurs s’appellent avec des noms d’animaux, pour indiquer des caractéristiques ou des tempéraments propres et ainsi se distinguer des autres. Mais elle n’est plus perçue comme telle, ou bien elle apparaît simplement “étrange”, et ce phénomène commence quand les êtres humains cessent de coopérer analogiquement avec la nature et ne veulent qu’agir logiquement sur celle-ci.

Lévi-Strauss est un critique sévère et amer de l’homme et de la société moderne, qu’il définit comme “un cataclysme monstrueux” qui menace d’engloutir la planète entière, et, de ce point de vue, il devance bien des thèmes des mouvements écologiques futurs. Pour lui, le “progrès” n’a été possible qu’au prix de la violence, de l’esclavage, du colonialisme, de la destruction de la nature. Mais ce n’est pas tout: le progrès n’est qu’une illusion ethnocentrique de notre civilisation, c’est un mythe. Et, en tant que mythe, il a le même caractère arbitraire et la même fonction de “vérité sociale” que les mythes produits par la pensée primitive.

Une autre raison permet à Lévi-Strauss d’affirmer que le progrès n’existe pas: l’histoire n’existe pas en tant que succession objective d’événements; l’histoire n’est qu’un système de signes qui, par définition, sont injustifiés et déterminés par d’autres réalités non-historiques. En effet, les expressions historiques –c’est-à-dire les façons de relater l’histoire– comme le font le langage, le totémisme et les mythes, choisissent leurs unités signifiantes à l’intérieur d’une matrice terminologique préexistante constituée par les “faits historiques”. Mais le choix, l’organisation et donc l’interprétation des “faits historiques”, bref les signifiés dont ils sont chargés, sont arbitraires et déterminés par une projection de notre situation présente. On s’intéresse à une période historique, la Révolution française par exemple, parce que l’on croit qu’elle fournit un modèle interprétatif et une conduite pour le présent. L’histoire en soi, ne fournit aucune signification et ne présente aucun progrès: elle est un catalogue de faits ainsi qu’une méthode.

Il est clair que la pensée de Lévi-Strauss ne pouvait pas ne pas entrer en conflit avec celle de Sartre, dont elle constitue l’antithèse presque parfaite. Avec la Critique de la raison dialectique (1960), Sartre avait tenté une synthèse de l’humanisme existentialiste et du marxisme. Pour lui, ce sont les hommes qui construisent l’histoire et celle-ci est intelligible. En tant qu’humanisme, la pensée de Sartre tend même à démontrer que le signifié, la continuité et le but attribués à l’action humaine collective sont des composants intrinsèques de la compréhension historique. L’histoire ne peut donc pas être réduite à un phénomène simplement naturel, biologique97.

Le passage suivant –extrait du dernier chapitre de La Pensée sauvage, en grande partie consacré à la réfutation de la Critique de la raison dialectique– montre la valeur que Lévi-Strauss attribue à l’historicisme et à l’humanisme de Sartre: “Il suffit de reconnaître que l’histoire est une méthode à laquelle ne correspond pas un objet distinct, et, par conséquent, de récuser l’équivalence entre la notion d’histoire et celle d’humanité, qu’on prétend nous imposer dans le but inavoué de faire, de l’historicité, l’ultime refuge d’un humanisme transcendantal: comme si, à la seule condition de renoncer à des moi par trop dépourvus de consistance, les hommes pouvaient retrouver, sur le plan du nous, l’illusion de la liberté.”98

Pour Lévi-Strauss, de même qu’il n’existe pas de sujet individuel (rappelons qu’il avait qualifié d’enfant gâté le “moi” de la tradition phénoménologique), il n’existe pas non plus de sujet collectif, l’humanité, qui crée l’histoire et donne une continuité consciente aux événements. A la base de l’idée moderne d’historicité, sous le couvert de laquelle on essaie de faire passer l’idée de liberté humaine et donc d’humanisme, réside le fait que nous vivons dans une société “chaude” (comme l’appelle Lévi-Strauss), c’est-à-dire une société qui produit constamment, à travers une dialectique interne, le changement social et donc des tensions et des conflits continuels. C’est une société qui fonctionne comme une machine thermodynamique, qui crée un haut niveau d’ordre au prix d’une grande consommation d’énergie et d’inégalités internes, c’est-à-dire une machine qui génère de l’entropie, un désordre global supérieur à l’ordre interne. Au contraire, les sociétés primitives sont “froides”, parce qu’elles essayent de limiter le changement, d’éviter l’histoire. Et elles le font en maintenant un niveau de vie bas –et donc en respectant l’environnement–, en essayant de limiter la croissance démographique et en fondant le pouvoir sur le consensus99.

A ce stade, on voit clairement apparaître l’un des paradoxes de la philosophie de Lévi-Strauss, que ses nombreux critiques n’ont pas manqué de souligner100: comme il a formulé un jugement si âpre et si négatif sur la société industrielle, on s’attendrait à un rejet de la science ou, plus généralement, du “regard scientifique” qui objective la nature, qui la transforme en chose. En effet, le développement de notre “société entropique” s’est accompagné de celui de la science et de la technologie. Mais Lévi-Strauss, au contraire, situe sa recherche dans le domaine des sciences naturelles, il la situe même dans le scientisme matérialiste le plus rigoureux et le plus global. Voici comment il s’exprime dans un passage devenu célèbre: “[…] nous croyons que le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre. La valeur éminente de l’ethnologie est de correspondre à la première étape d’une démarche qui en comporte d’autres: par delà la diversité empirique des sociétés humaines, l’analyse ethnographique veut atteindre des invariants… Pourtant, ce ne serait pas assez d’avoir résorbé des humanités particulières dans une humanité générale; cette première entreprise en amorce d’autres… qui incombent aux sciences exactes et naturelles: réintégrer la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l’ensemble de ses conditions physico-chimiques.”101

Dans une ultime synthèse, les différents types de sociétés humaines résultent simplement, pour Lévi-Strauss, de différents arrangements des éléments structuraux de l’esprit humain, qui peuvent être eux-mêmes ramenés à des fonctionnements biochimiques et biophysiques. Et cela parce que l’esprit n’est autre qu’un attribut du cerveau humain et constitue un système fermé: comme un kaléidoscope où des mouvements successifs produisent de continuels jeux de formes et de couleurs, à partir de quelques éléments simples.

Il est évident que ce naturalisme et cet antihumanisme radicaux se prêtent à des objections et à des contestations à plusieurs niveaux. Les plus immédiates concernent la position et le rôle de l’observateur: l’étude des “hommes-fourmis” est  effectuée par un être humain. Donc, comme l’a écrit le phénoménologue M. Dufrenne: “Quel que soit l’élément dans lequel elle se meut, la pensée de l’homme affronte toujours cette tâche épuisante d’avoir à revenir de la pensée au penseur; tout ce qu’elle dit de l’homme, c’est un homme qui le dit…”102

Il y a ensuite la question cruciale de la valeur qui peut être attribuée à des interprétations des structures culturelles des peuples primitifs effectuées par un esprit moderne, lequel par définition possède un arrangement inconscient différent de ce qu’il interprète. Lévi-Strauss a reconnu que ses interprétations des mythes primitifs constituent une sorte de traduction du code sémantique de la “pensée sauvage” à un code moderne, et qu’elles sont elles-mêmes en ce sens nécessairement mythiques. Et s’il en est ainsi, a observé le philosophe post-structuraliste J. Derrida, on ne voit pas pourquoi il faudrait les prendre au sérieux.

MICHEL FOUCAULT

Michel Foucault, dont nous examinerons les idées fondamentales, particulièrement sa vision de l’homme et sa critique de l’humanisme, a toujours soutenu qu’il n’était pas un structuraliste. Cette dénomination ne signifie même rien pour lui, étant donné qu’elle réunit des personnalités qui ont bien peu en commun103. Quand il décrit sa formation et le climat général où sa pensée s’est constituée, Foucault dit appartenir à cette génération qui, au début des années cinquante, ne se reconnaissait déjà plus ni dans l’existentialisme de Sartre et de Merleau-Ponty ni dans leur insistance sur les problèmes du “sens”. Après les travaux de Lévi-Strauss sur les sociétés et de Lacan sur l’inconscient, sa génération juge la problématique existentialiste superficielle et vaine. Ce sur quoi il vaut la peine d’enquêter est le “système”. Voici, selon Foucault, quelles en sont les raisons: “A toutes les époques, la façon dont les gens réfléchissent, écrivent, jugent, parlent (jusque dans la rue, les conversations et les écrits les plus quotidiens) et même la façon dont les gens éprouvent les choses, dont leur sensibilité réagit, toute leur conduite est commandée par une structure théorique, un système, qui change avec les âges et les sociétés –mais qui est présent à tous les âges et dans toutes les sociétés.”104 

Il n’existe pas de pensée vraiment libre: toujours “on pense à l’intérieur d’une pensée anonyme et contraignante qui est celle d’une époque et d’un langage. […] La tâche de la philosophie actuelle […] est de mettre au jour cette pensée […], [ce] fond sur lequel notre pensée “libre” émerge et scintille pendant un instant…”105 

Et voici comment Foucault décrit les aspects fondamentaux de sa problématique. Le but de toute son œuvre est : “[…] essayer de retrouver dans l’histoire de la science, des connaissances et du savoir humain quelque chose qui en serait comme l’inconscient. Si vous voulez, l’hypothèse de travail est en gros celle-ci: l’histoire de la science, l’histoire des connaissances, n’obéit pas simplement à la loi générale du progrès de la raison, ce n’est pas la conscience humaine, ce n’est pas la raison humaine qui est en quelque sorte détentrice des lois de son histoire. Il y a au-dessous de ce que la science connaît d’elle-même quelque chose qu’elle ne connaît pas; et son histoire, son devenir, ses épisodes, ses accidents obéissent à un certain nombre de lois et de déterminations. Ces lois et ces déterminations, c’est celles-là que j’ai essayé de mettre à jour. J’ai essayé de dégager un domaine autonome qui serait celui de l’inconscient de l’individu du savoir, qui aurait ses propres règles, comme l’inconscient de l’individu humain a lui aussi ses règles et ses déterminations.”106 

En outre, pour Foucault, un des obstacles les plus graves que la pensée actuelle ait devant elle est l’idée “d’humanisme”. Pour cette raison, une des tâches principales de son œuvre est de débarrasser le terrain philosophique de cette idée. Voici comment il s’exprime à ce sujet: “Les découvertes de Lévi-Strauss, de Lacan, de Dumezil […] effacent l’image traditionnelle qu’on s’était faite de l’homme, mais à mon avis elles tendent toutes à rendre inutile, dans la recherche et dans la pensée, l’idée même de l’homme. L’héritage le plus pesant qui nous vient du XIXè siècle –et dont il est grand temps de nous débarrasser– c’est l’humanisme…”107 

Etudiant très brillant, Foucault possède une formation en philosophie et en psychologie. Il commence sa carrière par un ouvrage profondément original, Folie et déraison : histoire de la folie à l’âge classique108, publié en 1961. Foucault trace dans ce livre une histoire de la folie en Occident, qui part de la Renaissance, traverse l’Age de la Raison (“l’âge classique”) et arrive au siècle dernier, au moment de la fondation de la psychiatrie comme “science”. Foucault renverse l’interprétation normale et optimiste qui présente la psychiatrie comme une discipline en évolution et en croissance continuelle; au contraire, son livre constitue une sorte de contre-histoire de cette discipline. En effet, la folie y apparaît comme un concept historiquement changeant, mobile, qui prend même des formes contradictoires, et qui dépend en général de l’ensemble des croyances qui caractérisent une époque.

Ainsi, à la Renaissance, pendant laquelle les fous sont souvent laissés en liberté, la folie en quelque sorte “parle” aux personnes saines d’un autre monde où la raison ne parvient pas, ou bien, comme dans le couple roi-bouffon, elle défie la raison en en montrant la folie et en lui présentant ses propres raisons. Au contraire, à l’époque suivante, celle du rationalisme, la folie est séparée de la raison et devient la non-raison: les fous sont relégués dans des lieux fermés avec les pauvres, les vagabonds et les criminels, c’est-à-dire avec tous ceux qui n’avaient pas de travail ou qui pouvaient représenter une menace pour la société. Ce groupe hétérogène a en commun le fait de dévier par rapport au comportement considéré à l’époque comme conforme à la raison. A la fin du XVIIIè siècle commence la phase moderne, avec la réforme qui isole les fous de leurs compagnons de malheur et donne naissance à l’asile d’aliénés, lieu de confinement et de traitement médical. Alors, le fou devient objet d’étude et de pratique psychiatrique, c’est-à-dire d’un savoir qui se constitue grâce à ces activités. La folie devient “maladie mentale” et “parle” désormais le discours médical, au sens où le fou est réduit au silence et où parlent pour lui les différentes interprétations conflictuelles que les psychiatres construisent sans cesse. Mais la folie, enfermée de force dans l’asile, crie dans la société moderne par la voix de l’art, qui est désormais son seul lieu d’expression, défiant et relativisant la normalité bourgeoise: elle crie avec les voix de Sade, Hölderlin, Van Gogh, Nietzsche…

Malgré l’accueil favorable que connut ce livre dans les milieux universitaires comme dans les courants de l’antipsychiatrie, il n’eut pas beaucoup d’écho. Il en fut de même pour Naissance de la clinique, de la même veine. C’est avec la publication de Les mots et les choses109  en 1966 que Foucault connaît le succès, y compris dans le grand public, succès qui le projeta au centre de la scène philosophique française.

Dans ce livre –qui fut traduit en anglais sous le titre The Order of Things sur le conseil de son auteur–, Foucault se propose d’étudier les codes culturels fondamentaux qui ont déterminé en Occident l’organisation de l’expérience humaine. Comme nous l’avons vu, pour Foucault, l’activité cognitive n’est jamais libre, à quelque période que ce soit, mais elle s’exerce à l’intérieur de certains canaux déjà tracés, de certaines formes de connaissances déjà données, qui sont à la fois anonymes, inconscientes et inévitables. Il appelle ces formes épistémè (le mot, d’origine platonicienne, est employé normalement en philosophie dans le sens de “connaissance vraie”, “science”). Les épistémès constituent des “a priori sociaux”, qui recoupent un espace cognitif spécifique dans la totalité de l’expérience possible, et qui déterminent à la fois les manières d’être de ce qui est connu dans cet espace et les critères selon lesquels se construit un discours “vrai”.

Une épistémè est inévitable parce que, comme le dit Foucault, dans toute organisation des choses ou des concepts, “[…] il n’y a, même pour l’expérience la plus naïve, aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte d’une opération précise et de l’application d’un critère préalable.”110 

Dans un tel contexte, cela n’a évidemment pas de sens de se demander si une épistémè est vraie ou fausse, ou quelle est sa valeur rationnelle. Une épistémè détermine elle-même ce qui peut être dit ainsi que les modalités selon lesquelles se construisent les vérités reconnues à une époque donnée. Elle est le fondement des discours, la grille conceptuelle qui permet ou exclut leur existence; c’est le non pensé par lequel se modèle et s’articule la connaissance et le savoir.

L’enquête des Mots et les choses couvre à peu près la même période que l’Histoire de la folie, de la Renaissance jusqu’à la fin du XIXè siècle. Les différentes épistémès sont repérées grâce à l’étude des différents arrangements historiques de trois “empiricités”, c’est-à-dire de trois secteurs fondamentaux du savoir empirique que sont le langage, l’économie et la vie. Et cela parce que, selon Foucault, les connaissances humaines se sont toujours occupées, d’une manière ou d’une autre, de mots, de biens matériels et d’êtres vivants. Les mots et les choses ne sont pourtant pas une histoire au sens classique du terme mais une “archéologie”, et même, comme le précise le sous-titre, une archéologie des sciences humaines. Foucault désigne par ces termes une recherche qui part du présent et ramène au jour, comme dans des fouilles archéologiques, ce qui se trouve sous cet ensemble de connaissances appelées actuellement sciences humaines: in primis, la psychologie, la sociologie, la critique littéraire, l’historiographie puis les contre-sciences, comme il les appelle, c’est-à-dire l’ethnologie, la psychanalyse et la linguistique. Mais cette recherche n’a pas pour but de reconstruire l’histoire de leur développement mais de permettre un diagnostic sur leur statut cognitif présent, c’est-à-dire sur leurs capacités, leur validité et leurs limites en tant que sciences de l’homme.

Foucault ne discute pas leurs contenus ni leurs théories actuelles, de même qu’un archéologue ne s’occupe pas des surfaces sous lesquelles il fouille. Le diagnostic sur leur état présent n’est possible qu’en reconstruisant l’épistémè qui a constitué leur condition d’existence et qui a donc permis leur apparition et leurs articulations spécifiques. L’archéologie, en tant que méthode, essaye d’isoler les différentes strates horizontales à l’intérieur desquelles les trois “empiricités” fondamentales apparaissent selon des arrangements différents. A partir des différentes manières dont, en Occident, on a parlé du langage, des biens matériels et de la vie au cours des quatre ou cinq derniers siècles, il est donc possible de reconstruire les différentes épistémès. Celle qui a donné naissance aux sciences humaines émergera, au cours de ces fouilles, comme une strate spécifique, distincte des strates inférieures. Avec le concept d’archéologie, Foucault montre qu’il suit, pour ce qui concerne l’histoire, la leçon de Lévi-Strauss mais surtout celle de Nietzsche: c’est du présent qu’il part consciemment pour éclairer le présent. L’histoire n’est qu’archives dont l’archéologie montre la discontinuité, les différentes strates de dépôt, grâce à une analyse synchronique des produits des fouilles; l’archéologie ne met pas au jour des “sujets historiques”, elle ne se prononce pas sur la raison et la manière dont on est passé d’une strate à une autre. Mais contrairement à Lévi-Strauss, Foucault ne cherche pas de structures invariantes; comme Nietzsche dans la Généalogie de la morale, il montre plutôt la fluidité essentielle de tous les signifiés sociaux et leur incessante réinterprétation.

Dans la période qu’il a étudiée, Foucault identifie trois épistémès différentes et, entre celles-ci, deux phases de coupure nette.

La première épistémè, celle de la Renaissance, est caractérisée par la ressemblance. Pour l’homme de la Renaissance, tous les êtres sont pris dans un réseau serré de ressemblances et de correspondances. Chacun renvoie à un autre auquel il est lié par des fils invisibles, par des analogies subtiles. La pensée de l’homme de la Renaissance est une pensée qui ne sépare pas mais qui lie entre elles les choses, qui ordonne le monde en utilisant comme métaphore suprême le corps humain où tout est lié. A la Renaissance, le langage  est, comme le dit Foucault, la “prose du monde”. Ses signes ne sont pas arbitraires mais renvoient à l’essence même des choses: signifiant et signifié sont unis par un lien nécessaire, une ressemblance d’un certain type, qu’il revient au chercheur de découvrir. La connaissance est fondamentalement interprétation, exégèse du grand livre du monde que Dieu a écrit pour les hommes; c’est la recherche des signes, des signatures, c’est-à-dire des traces que la main de Dieu a laissées, comme une signature, dans la nature.

Vers le milieu du XVIIè siècle, cette épistémè s’effondra brusquement. Le caractère général de la nouvelle épistémè est la représentation, mot par lequel Foucault désigne la rationalité abstraite, qui divise et identifie: “L’activité de l’esprit… ne consistera donc plus à rapprocher les choses entre elles, à partir en quête de tout ce qu’il peut déceler en elles comme une parenté, une attirance, ou une nature secrètement partagée, mais au contraire à discerner: c’est-à-dire à établir les identités… En ce sens, le discernement impose à la comparaison la recherche première et fondamentale de la différence…”111 

Dans tous les domaines, les choses sont mesurées, ordonnées, tablées, mises en série, en grilles, en structures. La connaissance est spécialisée et toutes les “sciences” sont des sciences de l’ordre, ce sont des taxinomies, des nomenclatures, des classifications, sur le modèle de la Botanique de Linné. Dans tous les domaines, l’analyse remplace l’analogie. Dans le langage, le lien de ressemblance, la conjonction entre signifié et signifiant disparaît: le rapport entre ces deux termes devient simplement conventionnel, mais en même temps il est perçu comme clair et univoque. Les mots et les choses appartiennent à deux ordres parallèles. C’est la nature même de la conscience humaine, telle qu’elle a été créée par Dieu, qui permet cette relation transparente entre la chose et la pensée de la chose, entre la chose et le mot.

Cette épistémè disparaît brusquement à la fin du XVIIIè siècle. Commence alors l’époque proprement moderne, dont l’épistémè est caractérisée par l’historicité et par l’apparition de l’homme, ainsi que le dit Foucault.

Le temps et l’histoire entrent brusquement dans le “tableau”, qui est la métaphore de l’épistémè de la période du rationalisme. Par exemple, les organismes vivants, placés l’un à côté de l’autre dans les classifications, montrent, avec leurs ressemblances et leurs différences structurelles, qu’ils sont adjacents non dans l’espace abstrait du sériel mais dans une succession temporelle. Leur proximité parle désormais d’une transformation, d’une évolution, de passages et de liens entre des identités qui ne sont plus stables. On découvre dans le langage la stratification de signifiés continuellement déposés par l’histoire: le mot n’est plus une identité définie et claire renvoyant de façon transparente à un concept ou à une chose du monde, mais une construction ambiguë, chargée de signifiés acquis et perdus. La philologie remplace alors la grammaire comme centre d’intérêt. En économie, l’étude des échanges des biens passe au second plan par rapport à celle de la production. Dans tous les domaines, la pensée moderne voit et reconnaît le dynamisme, la transformation. Le nouvel ordre des choses se produit désormais sur la base de l’historicité. Mais ce n’est pas tout: pour Foucault, toutes les catégories de la pensée moderne sont fondamentalement anthropologiques et telle est la caractéristique la plus spécifique de la nouvelle épistémè.

Foucault précise qu’à l’âge moderne, la “représentation” ne disparaît pas, mais qu’avec l’introduction des catégories dynamiques, elle est en quelque sorte diminuée, qu’elle perd sa transparence, car, en raison de son caractère statique, elle ne peut pas rendre compte du devenir . En outre, on voit disparaître la foi en un Dieu qui garantit que la nature de la conscience humaine est telle qu’elle permet une connaissance claire et vraie du monde. En conséquence, la “représentation” n’est plus le terrain commun à toutes les connaissances, elle n’est plus la pensée mais une façon de penser. Se pose alors le problème de fonder la connaissance d’une manière ou d’une autre  et, selon Foucault, c’est précisément à cette tâche que se consacre toute la philosophie moderne de Kant à Husserl. La philosophie moderne n’est donc rien d’autre qu’épistémologie ou recherche du “sens”. Si Dieu et la transparence de la “représentation” fournissaient auparavant un fondement infini à la connaissance, celle-ci doit maintenant être fondée sur un être fini, l’homme. Mais cet être manifeste une dualité insurmontable en tant qu’il est “… un individu vivant, parlant et travaillant selon les lois d’une économie, d’une philologie et d’une biologie, mais qui, par une sorte de torsion interne et de recouvrement, aurait reçu, par le jeu de ces lois elles-mêmes, le droit de les connaître et de les mettre entièrement au jour”112; ou, comme Foucault le dit synthétiquement dans un autre passage: “… un être dont la nature… serait de connaître la nature, et soi-même par conséquent comme être naturel.”113 

En d’autres termes, l’être humain qui émerge de l’effondrement de l’épistémè rationaliste est, d’une part, un être naturel et fini, sujet à toute une série de limitations et de déterminations que les “sciences” de l’économie, de la biologie et de la linguistique démontrent par leurs lois. C’est un être qui parle un langage qui ne lui appartient pas, dans lequel se sont sédimentés les mots de générations infinies, qui entre dans un monde de la production déjà organisé et doté de règles internes propres, qui a un corps sujet à toutes les lois chimiques et physiques… C’est un être qui naît dans une société avec une organisation et des valeurs déjà établies, qui est sujet à une série de mécanismes et de déterminismes dans son processus cognitif même, qui est même marqué par une non-transparence originelle, par un inconscient, c’est-à-dire par un “autre” à l’intérieur de soi qui ne pourra jamais être absorbé dans ce soi, ainsi que le montreront plus tard les nouvelles sciences humaines comme la psychologie, la sociologie et la psychanalyse.

Mais ce même être, limité et fini, est aussi le sujet de ces connaissances. Et bien qu’il soit celui dans lequel ces connaissances doivent être établies empiriquement, il est en même temps celui qui doit posséder en soi leur fondement pour que la recherche elle-même ait un sens. Les sciences humaines et toute la philosophie de l’épistémè moderne opèrent dans cette circularité.

C’est ce double rôle d’objet de la connaissance et de sujet du connaître (décrit en détail par Foucault dans la section intitulée L’homme et ses doubles) qui a créé toutes les antinomies et les contradictions de la philosophie moderne et qui l’a finalement conduite à une impasse. Paraphrasant Kant et son “sommeil dogmatique”, Foucault dit alors qu’il est temps de se réveiller de ce “sommeil anthropologique”. Le temps est venu pour la pensée de se libérer de ce type d’humanisme.

C’est dans ce sens que, pour Foucault, l’homme naît seulement au début du siècle dernier. Par le terme homme, il entend donc cette construction intellectualiste et circulaire, cette image double, qui est pourtant simplement l’homme pour ceux qui pensent à l’intérieur de l’épistémè moderne.

Mais –affirme Foucault, se référant  à Nietzsche– cette étrange figure n’a pu naître qu’avec la mort, et même l’assassinat de Dieu, dont elle a essayé peu à peu d’absorber tous les attributs. C’est ce même acte  qui a aussi donné naissance aux sciences humaines. Foucault raconte ainsi la parabole de l’homme, de son apparition à sa fin prochaine: “Inventer les sciences humaines, c’était en apparence faire de l’homme l’objet d’un savoir possible. C’était constituer l’homme comme objet de la connaissance. Or, dans ce même XIXè siècle, on espérait, on rêvait le grand mythe eschatologique suivant: faire en sorte que cette connaissance de l’homme soit telle que l’homme puisse être par elle libéré de ses aliénations, libéré de toutes les déterminations dont il n’était pas maître, qu’il puisse, grâce à cette connaissance qu’il avait de lui-même, redevenir ou devenir pour la première fois maître et possesseur de lui-même. Autrement dit, on faisait de l’homme un objet de connaissance pour que l’homme puisse devenir sujet de sa propre liberté et de sa propre existence.

“Or ce qui s’est passé, et c’est en cela qu’on peut dire que l’homme est né au XIXè siècle, ce qui s’est passé c’est que, à mesure que l’on déployait ces investigations sur l’homme comme objet possible de savoir, …ce fameux homme, cette nature humaine ou cette essence humaine ou ce propre de l’homme, on ne l’a jamais trouvé. Lorsqu’on a analysé par exemple les phénomènes de la folie ou de la névrose, ce qu’on a découvert, c’est un inconscient… qui n’avait rigoureusement rien à voir avec ce que l’on pouvait attendre de l’essence humaine, de la liberté ou de l’existence humaine. …De la même façon pour le langage… qu’est-ce qu’on a trouvé ? On a trouvé des structures, …et l’homme, dans sa liberté, dans son existence, là encore a disparu.”114 

“…Cette disparition de l’homme au moment même où on le cherchait à sa racine ne fait pas que les sciences humaines vont disparaître, je n’ai jamais dit cela, mais que les sciences humaines vont se déployer maintenant dans un horizon qui n’est plus fermé ou défini par cet humanisme. L’homme disparaît en philosophie, non pas comme objet de savoir mais comme sujet de liberté et d’existence. Or, l’homme sujet, l’homme sujet de sa propre conscience et de sa propre liberté, c’est au fond une sorte d’image corrélative de Dieu. L’homme du XIXè siècle, c’est Dieu incarné dans l’humanité. Il y a eu une sorte de théologisation de l’homme, redescente de Dieu sur la terre, qui a fait que l’homme du XIXè siècle s’est en quelque sorte lui-même théologisé. … Et Nietzsche, c’est celui qui, en dénonçant la mort de Dieu, a dénoncé en même temps cet homme divinisé auquel le XIXè siècle n’avait pas cessé de rêver; et quand Nietzsche annonce la venue du surhomme, ce qu’il annonce, ce n’est pas la venue d’un homme qui ressemblerait plus à un Dieu qu’à un homme, ce qu’il annonce, c’est la venue d’un homme qui n’aura plus aucun rapport avec ce Dieu dont il continue à porter l’image.”115 

Pour Foucault, l’acte par lequel Dieu a été tué annonce aussi la mort de son assassin: puisqu’il a tué Dieu, c’est lui-même qui doit répondre de sa propre finitude; mais puisque c’est dans la mort de Dieu qu’il parle, qu’il pense et existe, son meurtre lui-même est voué à mourir; des dieux nouveaux, les mêmes, gonflent déjà l’Océan futur; l’homme va disparaître.”116 

Si l’homme n’est pas une constante de la pensée humaine, mais une création récente, apparue à l’intérieur d’une épistémè particulière de la culture européenne, il sera effacé “… comme à la limite de la mer un visage de sable”117, quand cette épistémè, comme celles qui l’ont précédée, s’écroulera. A la fin des Mots et les choses, Foucault semble pressentir que ce moment n’est guère éloigné, qu’une sorte de tremblement de terre va bientôt détruire les vieux arrangements de la pensée, ouvrant la voie à une pensée nouvelle.

Ce sont-là les idées fondamentales de Foucault sur l’homme et sur l’humanisme telles qu’elles apparaissent dans les textes cités, tous antérieurs à Mai 68. Après Les mots et les choses, et surtout après cet événement clef, la recherche du philosophe s’inscrit de plus en plus dans la tradition de Nietzsche, vers une généalogie de cet entremêlement de rapports qui existent entre savoir et pouvoir à différents niveaux et en différents secteurs de la société. Tandis que dans Les mots et les choses l’analyse des “pratiques discursives”, c’est-à-dire des manières de se servir des mots, est indépendante de la circonstance de leur emploi, du sujet parlant, de ceux à qui ils s’adressent et des différents rôles sociaux, ces aspects –et donc le problème du pouvoir– deviennent fondamentaux dans les ouvrages suivants.

Pour Foucault, le pouvoir n’est pas concentré dans un “lieu” spécifique, dans l’Etat, comme le croient les communistes: le pouvoir pénètre partout. Dans les diverses institutions sociales, il est lié à un savoir spécifique avec lequel il s’est constitué historiquement. Le pouvoir-savoir dispose de techniques et de stratégies disciplinaires, constructives et pas seulement répressives, par lesquelles il est reproduit et intériorisé, c’est-à-dire transformé en actions que l’individu finit par croire libres. Le “sujet” devient alors un produit de la domination et un instrument du pouvoir. Le pouvoir, donc, non seulement réprime, mais forme, entraîne, construit: des objets, des structures d’organisation, des rituels de vérité et des individus “disciplinés”. Les techniques disciplinaires sont communes à l’Occident capitaliste et à l’Orient communiste et ne disparaissent pas lorsque le pouvoir passe d’une classe à une autre, d’un groupe politique à un autre.

Cette enquête sur le pouvoir-savoir, qui avait commencé en réalité avec l’Histoire de la folie, atteint son sommet avec Surveiller et punir, une généalogie des pratiques carcérales, qui s’étend de la prison aux autres lieux de “réclusion” et de discipline construits par la société bourgeoise: l’école, l’usine, l’hôpital. Il s’agit sans doute du livre le plus mûr et fécond de Foucault. Quand la mort le frappa de manière si tragique, en 1984, le philosophe travaillait à une grande Histoire de la sexualité, conçue comme une généalogie de la psychanalyse.

Les dernières années

Au début des années quatre-vingts, la plus grande confusion régnait entre les différents courants humanistes. L’existentialisme sartrien n’était pas arrivé à produire de courant politique capable de mobiliser en profondeur les milieux intellectuels; il avait provoqué tout au plus un intérêt philosophique et littéraire. Après avoir nié toute valeur aux formes connues d’humanisme, Heidegger, qui les avait toutes ramenées au niveau d’expressions métaphysiques, invitait au silence et à la préparation de la “nouvelle aube de l’être”. L’humanisme théocentrique, de son coté, se débattait entre des poussées contradictoires, en raison des ambiguïtés et des paradoxes de ses formulations, selon lesquelles on appelle “humanisme” une doctrine au centre de laquelle se trouve Dieu et non l’homme, la liberté humaine est située à l’intérieur d’une interprétation intellectuelle et dogmatique du divin, et l’engagement social reste subordonné à l’approbation d’une structure hiérarchique et autoritaire comme celle de l’Eglise. Rappelons aussi la tentative que fit W. Luypen pour présenter la phénoménologie comme un humanisme, même s’il fut tout de suite évident que l’intérêt d’une telle opération était plutôt d’ouvrir de nouveaux horizons à l’humanisme chrétien118. Quoi qu’il en soit, des tentatives de ce type ne durèrent guère et s’épuisèrent avant les années quatre-vingts. Enfin, après quelques tentatives pour opérer une distinction entre “humanisme bourgeois” et “humanisme prolétarien”, les bureaucrates qui dirigeaient le Parti Communiste français et de nombreux autres partis finirent par adopter la position soutenue par Althusser.

C’est ainsi qu’après avoir erré dans les milieux les plus divers, le mot humanisme finit par se confondre avec une attitude générique de “préoccupation pour la vie humaine”, harcelée par les problèmes de l’organisation sociale, du développement incontrôlé de la technologie et de la recherche du sens.

Certes, on ne peut ignorer la recherche menée –dans un cadre spécialisé, il est vrai– par la Troisième école de psychothérapie de Vienne de Viktor Frankl. Il avait recueilli l’enseignement de la phénoménologie et de l’existentialisme et l’avait appliqué avec succès à son école, lui imprimant ainsi une direction complètement nouvelle par rapport aux précédentes écoles psychiatriques de type déterministe. Pour leur part, de telles écoles voyaient les fondements mêmes de leur “scientificité” mis en crise, et cela d’autant plus qu’elles restaient davantage attachées à leurs mythes d’origine.

Voici comment Frankl s’exprime dans Une signification pour l’existence. Psychothérapie et humanisme: “La logothérapie n’invalide pas, d’une quelconque manière, les profondes et importantes découvertes des pionniers de la taille de Freud, Adler, Pavlov, Watson ou Skinner. A l’intérieur de leurs dimensions respectives, chacune de ces écoles est pertinente. Mais leur importance et leur valeur authentiques deviennent seulement visibles si nous les situons dans une dimension plus élevée, plus ample: dans la dimension humaine. Certainement, dans celle-ci, il n’est plus possible de continuer de considérer l’homme comme un être dont la préoccupation élémentaire consiste à céder aux impulsions et à satisfaire des instincts, ou bien à réconcilier le ça, le moi et le sur-moi; ni de comprendre simplement la réalité humaine comme le résultat de processus conditionnants ou de réflexes conditionnés. Dans cette dimension, l’homme se révèle comme un être à la recherche de sens; une recherche qui, réalisée en vain, est à l’origine de nombreux maux de notre époque. Comment un psychothérapeute qui refuse a priori d’écouter la voix qui clame en demandant du sens, pourrait-il affronter la névrose massive de notre temps?”

Frankl affirme plus loin: “…La qualité autotranscendante de la réalité humaine se reflète, à son tour, dans la qualité intentionnelle des phénomènes humains, comme l’ont signalé Franz Brentano et Edmund Husserl. Les phénomènes humains désignent des objets intentionnels, ils s’y réfèrent. La raison et le sens représentent des objets de cet ordre. Ils sont le logos vers lequel tend la psyché. Si la psychologie veut mériter son nom, elle devra reconnaître les deux moitiés qui composent son nom, aussi bien logos que psyché.”119

Rappelons aussi l’aspect clarificateur et plein de fraîcheur d’un penseur comme M. Buber, de formation occidentale mais qui plonge ses racines culturelles dans le Judaïsme.

D’autre part, l’humanisme avait, en quelque sorte, pénétré aussi dans des régions éloignées de la tradition culturelle occidentale, montrant ainsi sa capacité à dynamiser des sociétés qui étaient encore, peu de temps auparavant, étrangères au débat sur les idées universelles. L’histoire du président de la Zambie, Kenneth Kaunda est un cas intéressant. Celui-ci avait instauré dans son pays un gouvernement fort après la victoire de la révolution anticolonialiste. Le passage de Kaunda d’un humanisme purement déclamatoire à la mise en pratique d’un humanisme cohérent eut toutes les caractéristiques d’une véritable “conversion”120: d’un jour à l’autre, il abolit le parti unique qui avait soutenu son régime dictatorial, il rendit la liberté à ses ennemis politiques, organisa les élections qui avaient été réclamées en vain pendant vingt-cinq ans, fut battu lors de cette consultation populaire, abandonna le pouvoir… en une succession d’actes de liberté qui étaient inexplicables pour la bureaucratie qui s’était renforcée sous son régime. En même temps, il apportait une contribution importante à la cause de la libération ethnique et politique de l’Afrique du Sud et d’autres pays de la région.

Dans la seconde moitié des années quatre-vingts, le marxisme antihumaniste d’Althusser était désormais en nette décadence. Et le philosophe lui-même, s’étant retrouvé dans une impasse dans l’élaboration du noyau originaire de sa pensée, fut victime de cet accident tragique que nous pourrions qualifier à juste titre de “suicide” symbolique, peut-être semblable à ce qui arriva à Nietzsche et à Hölderlin avec leur folie “métaphysique”121.

Cependant, la Perestroïka avançait à grands pas, coupant le souffle à l’Occident et, naturellement, aux bureaucrates des partis communistes en URSS et à l’étranger. L’interprétation officielle des phénomènes sociaux et des aspirations de la société socialiste avait radicalement changé. Dans le Rapport du Secrétaire Général du PCUS au plénum du Comité Central tenu le 27 janvier 1987 à Moscou, il est dit: “Notre morale, notre manière de vivre sont mises à l’épreuve: leur capacité de développer et d’enrichir les valeurs de la démocratie socialiste, de la justice sociale et de l’Humanisme est en jeu… Le travail en cours est, par son essence révolutionnaire, par son audace et par son orientation humaniste dans le domaine social, la continuation de la grande œuvre commencée par notre Parti Léniniste en 1917.”122

Mais cette déclaration humaniste n’était pas uniquement théorique. Dans la pratique, le climat de participation, de démocratie directe et de méfiance à l’égard du monopole d’Etat montraient clairement que l’on était en présence d’une tendance humaniste réelle, à laquelle le “jeune Marx” aurait adhéré sans hésitation.

Il ne fait pas de doute qu’il s’agissait d’un changement général de mentalité et que l’on tentait de nouvelles approches théoriques. En ce sens, un ouvrage comme Man, Science, Humanism: a new synthesis de L.Frolov123  montre combien s’était élargie la vision des idéologues et des scientifiques soviétiques au cours des années précédant directement la Perestroïka.

Au début de la seconde moitié des années quatre-vingts, certains mouvements essayèrent de retrouver le chemin perdu après Mai 68. Mais ce renouveau éphémère était en réalité dû à un fait plutôt simple: la génération, qui avait été, prématurément, protagoniste des événements de cette période, était en train de s’insérer dans la gestion du pouvoir et, étant donné son âge, d’occuper des postes à responsabilité dans les domaines économique, politique, culturel, etc. D’où cette grande nostalgie pour la “décennie extraordinaire”. D’autre part, un nouveau “retour à la nature” commençait à s’imposer, à la suite de différentes manifestations culturelles et politiques: ce sont les années où les courants écologistes,dont les premières apparitions remontent à la décennie précédente, montrent qu’ils exercent une influence toujours plus profonde.

Mais c’est dans le Mouvement humaniste que se manifeste clairement l’influence d’une nouvelle conception théorique, connue sous le nom de “Nouvel humanisme”. Le Mouvement humaniste commence, au début des années quatre-vingts, à se développer  dans des organisations sociales, culturelles et politiques de différents types, re-proposant de nombreuses thématiques propres à la phénoménologie et aux différents courants existentialistes, thématiques qui sont toutefois ré-élaborées de façon originale grâce à la perspective offerte par la pensée de Silo.

L’humanisme universaliste

Le Nouvel humanisme

“… Silo124 explique que l’être humain, avant de se mettre à penser à ses origines ou à son destin, etc., se trouve dans une situation de vie déterminée. Situation qu’il n’a pas choisie. Ainsi, il naît immergé dans un monde naturel et aussi social, rempli d’agressions physiques et mentales, qu’il ressent comme douleur et souffrance125.  Et il se mobilise contre les facteurs agressifs, afin de dépasser la douleur et la souffrance. A la différence des autres espèces, l’espèce humaine est capable d’amplifier ses possibilités corporelles au moyen de la production et de l’utilisation d’instruments, de prothèses (étymologiquement: pro = devant et thesis = action de poser). C’est ainsi que, dans son activité contre les facteurs de douleur, il produit des objets et des signes qui s’intègrent à la société et se transmettent historiquement. La production organise la société et, en continuelle réalimentation, la société organise la production. Il ne s’agit pas, bien entendu, du monde social et naturel des insectes, qui transmettent leur expérience génétiquement. Nous parlons d’un monde social qui modifie l’état naturel et animal de l’être humain. Et c’est dans ce monde que naît chaque être humain: un monde naturel dont le corps fait partie, et un monde non naturel, mais social et historique. C’est-à-dire un monde de production –d’objets, de signes–, nettement humain. Un monde humain dans lequel tout ce qui est produit est chargé de signification, d’intention, de pourquoi. Et cette intention est lancée, en dernière instance, vers le dépassement de la douleur et de la souffrance.

Avec l’amplification de l’horizon temporel qui le caractérise, l’être humain peut différer ses réponses aux stimuli, choisir parmi des situations et planifier son futur. Et c’est cette liberté qui lui permet de se nier lui-même, de nier des aspects de son corps, de le nier complètement comme dans le suicide, ou de nier les autres. Cette liberté a permis à certains êtres humains de s’approprier illégitimement le tout social. C’est-à-dire qu’ils nient la liberté et l’intentionnalité d’autres êtres humains, les réduisant à des prothèses, à des instruments de leurs propres intentions. Là réside l’essence de la discrimination, dont la méthodologie est la violence physique, économique, raciale et religieuse. Ceux qui ont réduit l’humanité d’autres êtres humains ont nécessairement provoqué de nouvelles douleurs et de nouvelles souffrances, relançant ainsi au sein de la société l’ancienne lutte contre la nature, mais cette fois-ci envers d’autres êtres humains transformés en objets naturels. Cette lutte ne se joue pas entre des forces mécaniques, il ne s’agit pas d’un réflexe naturel. C’est une lutte entre des intentions humaines et c’est, précisément, ce qui nous permet de parler d’oppresseurs et d’opprimés, de justes et d’injustes, de héros et de lâches. C’est la seule chose qui permette de sauver la subjectivité personnelle, la seule chose qui permette de pratiquer avec sens la solidarité sociale et l’engagement dans la libération des discriminés, qu’ils soient en majorité ou en minorité. A ce stade, une définition de l’être humain s’impose. Il ne suffira pas de dire: l’homme est un animal social, parce que d’autres animaux le sont aussi. Il sera incomplet de le définir comme fabricant d’objets, possesseur de langage, etc. Dans la conception siloïste, l’homme est l’être historique dont le mode d’action sociale transforme sa propre nature. Si nous admettons cette définition, nous devrons accepter qu’il puisse aussi transformer sa propre constitution physique… Et cela est en train d’arriver: cela débuta par des prothèses externes et, aujourd’hui, il est en train de les introduire dans son propre corps. Il change ses organes. Il intervient dans sa chimie cérébrale. Il pratique la fécondation in vitro et il a commencé à manipuler ses gênes. Si l’on reconnaît que tout être humain se trouve dans une situation et que cette situation se donne à la fois dans le monde du naturel –dont l’exemple le plus immédiat est le corps lui-même–, et dans le monde social et historique ; si l’on reconnaît les conditions d’oppression que quelques êtres humains ont établies dans le monde en s’appropriant le tout social, alors une éthique sociale de la liberté se dégage126: un engagement volontaire de lutte, non seulement contre les conditions qui produisent chez moi douleur et souffrance, mais aussi contre celles qui les provoquent chez les autres. Parce que l’oppression d’un quelconque être humain est aussi mon oppression. Sa souffrance est la mienne et ma lutte est dirigée contre la souffrance et ce qui la provoque. Mais enchaîner le corps n’est pas suffisant pour l’oppresseur. Il lui faut aller plus loin: s’approprier toute liberté et tout sens, par conséquent s’approprier la subjectivité. Pour cela, les idées et la pensée doivent être chosifiées par le Système. Les idées dangereuses ou suspectes doivent être isolées, enfermées et détruites comme s’il s’agissait de germes contagieux. De ce point de vue, l’être humain doit aussi réclamer son droit à la subjectivité: le droit de s’interroger sur le sens de sa vie et à pratiquer et prêcher publiquement ses idées et sa religiosité ou son irréligiosité. Et tout prétexte qui entrave l’exercice, la recherche, le prêche et le développement de la subjectivité… qui l’entrave ou le relègue, porte le signe de l’oppression que pratiquent les ennemis de l’humanité.”

Dans Contributions à la pensée127, Silo expose pleinement les bases théoriques de sa conception, mais c’est dans Lettres à mes amis que s’exprime le Nouvel humanisme avec toute la vigueur d’un manifeste128.  Bien sûr le Humanist Manifesto de 1933, inspiré par Dewey, avait déjà été publié, ainsi que le Humanist Manifesto II de 1974, influencé par les idées de Lamont et auquel Sakharov, entre autres avait adhéré. Peut-être Silo a-t-il donné à son écrit le titre de “Document du Mouvement humaniste” pour le différencier du naturalisme du premier manifeste ainsi que du libéral-socialisme du second. Voici l’introduction du Document humaniste129. 

“Les humanistes, femmes et hommes de ce siècle, de notre époque, retrouvent dans l’Humanisme historique leurs propres racines. Ils s’inspirent des apports des différentes cultures et pas uniquement de celles qui, actuellement, occupent une place centrale. Ce sont, de plus, des hommes et des femmes qui laissent derrière eux ce siècle et ce millénaire, pour se projeter vers un monde nouveau.

“Les humanistes sentent que leur histoire est très longue et que leur futur l’est bien plus encore. Ils réfléchissent sur l’avenir, en luttant pour surmonter la crise générale présente. Ils sont optimistes et croient dans la liberté et le progrès social.

“Les humanistes sont internationalistes et aspirent à une nation humaine universelle. Ils comprennent de façon globale le monde dans lequel ils vivent et agissent sur leur milieu immédiat. Ils n’aspirent pas à un monde uniforme mais multiple: multiple par ses ethnies, ses langues et coutumes; multiple par ses lieux et ses régions; multiple par ses idées et ses aspirations; multiple par ses croyances, son athéisme et sa religiosité; multiple dans ses formes de travail; multiple dans la créativité.

 “Les humanistes ne veulent pas de maîtres; ils ne veulent ni dirigeants ni chefs, et ne se sentent ni représentants ni chefs de quiconque. Les humanistes ne veulent pas d’un Etat centralisé ni d’un para-Etat le remplaçant. Les humanistes ne veulent pas d’armée qui joue le rôle de police ni de bandes armées qui s’y substituent.

“Mais entre les aspirations humanistes et les réalités du monde d’aujourd’hui, un mur s’est dressé. Le moment est donc venu de l’abattre. Pour cela, l’union de tous les humanistes du monde est nécessaire.”

Dans une de ses conférences, Silo130 décrit l’humanisme comme une attitude et une perspective face à la vie, niant que l’humanisme ait été une philosophie. Précisément, selon cet auteur, la confusion des défenseurs et des détracteurs a commencé par une position erronée sur ce phénomène et il demande que la question soit complètement reformulée. D’un autre coté, il nie que l’humanisme historique, italien et européen, soit le seul dépositaire de cette attitude que l’on retrouve, de plus, dans d’autres cultures et pays. Examinons, à ce sujet, quelques-uns de ses commentaires.

“Pour commencer, il conviendra de préciser l’intérêt que nous portons à ces questions, faute de quoi on pourrait penser que nous sommes simplement motivés par une banale curiosité historique ou culturelle. Pour nous, l’humanisme a le mérite captivant d’être non seulement Histoire mais aussi projet d’un monde futur et outil d’action actuel.

“Ce qui nous intéresse, c’est un humanisme capable de contribuer à l’amélioration de la vie, un humanisme capable de faire face à la discrimination, au fanatisme, à l’exploitation et à la violence. Dans un monde qui se globalise rapidement et qui montre les symptômes d’un choc entre cultures, ethnies et régions, il doit exister un humanisme universel, pluriel et convergent. Dans un monde où les pays, les institutions et les relations humaines se déstructurent, il doit exister un humanisme capable d’impulser la recomposition des forces sociales. Dans un monde où l’on a perdu le sens et la direction de la vie, il doit exister un humanisme apte à créer une nouvelle atmosphère de réflexion dans laquelle le personnel ne s’oppose pas de manière irréductible au social, ni le social au personnel. Ce qui nous intéresse, ce n’est pas un humanisme répétitif, c’est un humanisme créatif, c’est-à-dire un nouvel humanisme qui, prenant en compte les paradoxes de l’époque, aspire à les résoudre.

“Commençons par ce qui est historiquement observable en Occident, sans pour autant fermer la porte à ce qui est arrivé dans d’autres parties du monde où l’attitude humaniste était présente bien avant l’apparition de mots comme “humanisme”, “humaniste” et dde la même famille. Les caractéristiques de cette attitude commune aux humanistes de différentes cultures sont les suivantes: premièrement, la place de l’être humain comme valeur et préoccupation centrale; deuxièmement, l’affirmation de l’égalité de tous les êtres humains; troisièmement, la reconnaissance de la diversité personnelle et culturelle; quatrièmement, l’aspiration à développer la connaissance au-delà de ce qui est accepté comme vérité absolue; cinquièmement, l’affirmation de la liberté des idées et des croyances; sixièmement, le rejet de la violence.”

Plus loin il passe en revue certains préjugés, en commençant par l’utilisation du mot “humanisme”, sans comprendre qu’il a peu à voir avec l’attitude humaniste. “[…] En réalité, l’attitude humaniste avait commencé à se développer bien avant. Nous pouvons en retrouver la trace dans les sujets traités par les poètes goliards et par les écoles des cathédrales françaises du XIIè siècle. Cependant, le mot umanista, qui désignait un certain type de savant, ne fut utilisé en Italie qu’en 1538. Sur ce point, je fais référence aux observations de Campana dans son article The Origin of the Word “Humanist”, publié en 1946. Je souligne que les premiers humanistes –ceux que je viens de mentionner– ne se reconnaissaient pas eux-mêmes sous cette désignation; celle-ci n’entrera en usage que beaucoup plus tard. Il faut également remarquer que des mots analogues comme humanistische (“humanistique”) –selon les études de Walter Rüegg–, commencent à être usités en 1784 tandis que humanismus (“humanisme”) ne commence à se répandre qu’à partir des travaux de Niethammer, en 1808.

“C’est au milieu du XIXè siècle que le terme “humanisme” commence à circuler dans toutes les langues. Par conséquent, nous sommes en train de parler de désignations récentes et d’interprétations de phénomènes qui furent certainement vécus par leurs protagonistes très différemment de ce qu’ont pu voir l’historiologie ou l’histoire de la culture du siècle dernier.”

Silo examine plus loin la question de l’humanisme aujourd’hui. “Nous disions que les philosophes de l’existence ré-ouvrirent le débat sur un thème qui, après les deux catastrophes mondiales, paraissait mort. Ce débat commença par considérer l’humanisme comme une philosophie, alors qu’en réalité celui-ci ne fut jamais une posture philosophique mais une perspective et une attitude face à la vie et aux choses. Si, dans le débat, la description de l’humanisme du XIXè siècle fut considérée comme acquise, il ne faut donc pas s’étonner que des penseurs comme Foucault aient accusé l’humanisme d’être un produit typique de ce siècle. Précédemment, Heidegger avait déjà exprimé son anti-humanisme dans la Lettre sur l’Humanisme, considérant celui-ci comme une “métaphysique” de plus. La discussion fut peut-être fondée sur la position de l’existentialisme sartrien qui posa la question en termes philosophiques. Si l’on regarde ces choses depuis la perspective actuelle, il nous paraît excessif d’accepter l’interprétation d’un fait comme le fait lui-même, et partant de là de lui attribuer des caractéristiques déterminées. Althusser, Lévi-Strauss et de nombreux structuralistes ont déclaré, dans leurs œuvres, leur anti-humanisme; d’autres ont défendu l’humanisme comme une métaphysique ou comme une anthropologie.

“En réalité, l’humanisme historique occidental ne fut en aucun cas une philosophie, ni chez Pic de la Mirandole, ni chez Marsile Ficin. Que de nombreux philosophes aient partagé l’attitude humaniste n’implique pas que celle-ci soit une philosophie. D’autre part, si l’humanisme de la Renaissance s’intéressa aux thèmes de la “philosophie morale”, on doit comprendre cette préoccupation comme un effort de plus pour démonter le système de manipulation exercé dans ce domaine par la philosophie scolastique médiévale. A partir de ces erreurs dans l’interprétation de l’humanisme, considéré comme une philosophie, il est facile d’en arriver à des positions naturalistes. Ainsi, des auteurs comme Lamont ont défini leur humanisme comme naturaliste et anti-idéaliste, affirmant le refus du surnaturel, l’évolutionnisme radical, l’inexistence de l’âme, l’autosuffisance de l’homme, la liberté de la volonté, l’éthique intra-mondaine, la valeur de l’art et l’humanitarisme. Je crois qu’ils ont le droit de définir ainsi leurs conceptions, mais il me paraît excessif de soutenir que l’humanisme historique s’est mû à l’intérieur de ces horizons. D’autre part, je pense que la prolifération “d’humanismes” durant ces dernières années est tout à fait légitime s’ils se présentent comme des particularités et sans la prétention d’absolutiser l’humanisme en général. Enfin, je crois aussi que l’humanisme est actuellement en condition de devenir une philosophie, une morale, un instrument d’action et un style de vie. La discussion philosophique avec les idées d’un humanisme historique et, de surcroît, fort localisé, a été mal posée. Mais maintenant le nouveau débat commence. Les objections de l’anti-humanisme devront se justifier devant ce que propose aujourd’hui le Nouvel humanisme universaliste. Nous devons reconnaître que toutes les discussions précédentes ont été quelque peu provinciales; nous devons également reconnaître que depuis trop longtemps perdure l’idée selon laquelle l’humanisme naît dans un point géographique, se discute dans ce point et veut éventuellement s’exporter dans le monde avec ce point pour modèle.”

Il commente ironiquement : “[…] Nous concédons seulement que le copyright, le monopole du mot “humanisme” s’inscrit dans une aire géographique. Finalement, nous avons parlé de l’humanisme occidental, européen et, dans une certaine mesure, cicéronien. Nous avons soutenu que l’humanisme n’a jamais été une philosophie mais une perspective et une attitude face à la vie. Ne pourrions-nous pas étendre notre recherche à d’autres régions et reconnaître que cette attitude s’y manifesta de manière semblable? En figeant l’humanisme historique en une philosophie qui, de surcroît, ne serait spécifique qu’à l’Occident, non seulement nous nous égarons, mais nous plaçons une barrière infranchissable qui empêche d’instaurer le dialogue avec les attitudes humanistes de toutes les cultures de la terre. Je me permets d’insister sur ce point à cause des conséquences théoriques qu’ont eu et qu’ont encore les positions dont j’ai parlé, mais aussi en raison de leurs conséquences pratiques et immédiates.”

Que nous a laissé en héritage le préjugé d’une supposée philosophie humaniste? Silo explique que “L’humanisme historique croyait fortement que la connaissance et le maniement des lois naturelles amèneraient à la libération de l’humanité; on croyait qu’une telle connaissance se trouvait dans différentes cultures et qu’il fallait apprendre de toutes. Mais aujourd’hui, nous voyons qu’il existe une manipulation du savoir, de la connaissance, de la Science et de la technologie; nous voyons que cette connaissance a souvent servi d’instrument de domination. Le monde a changé et notre expérience s’est accrue. Certains crurent que la religiosité abrutissait la conscience et ils s’attaquèrent aux religions pour imposer paternellement la liberté. De violentes réactions religieuses émergent aujourd’hui et ne respectent pas la liberté de conscience. Le monde a changé et notre expérience s’est accrue. Certains pensèrent que toute différence culturelle impliquait la divergence et qu’il fallait donc uniformiser les coutumes et les styles de vie. Aujourd’hui, de violentes réactions se manifestent et, par ces actes violents, les cultures tentent d’imposer leurs valeurs sans respecter la diversité. Le monde a changé et notre expérience s’est accrue.

“Aujourd’hui, face à la submersion de la raison, face à la croissance du symptôme néo-irrationnaliste qui semble nous envahir, on entend encore les échos d’un rationalisme primitif dans lequel furent éduquées plusieurs générations. Beaucoup semblent dire: “Nous avions raison de vouloir en finir avec les religions car, si nous y étions parvenus, il n’y aurait pas aujourd’hui de luttes religieuses; nous avions raison d’essayer de nous débarrasser de la diversité car, si nous avions réussi, le feu de la lutte inter-ethnique et culturelle ne se serait pas déclaré!” Mais ces rationalistes n’ont pas réussi à imposer leur culte philosophique unique, ni leur style de vie unique, ni leur culture unique; et c’est cela qui compte. Ce qui compte, c’est surtout la discussion pour résoudre les sérieux conflits qui se développent aujourd’hui. Combien de temps faudra-t-il pour comprendre qu’une culture et ses schémas intellectuels ou comportementaux ne sont pas les modèles que doit suivre l’ensemble de l’humanité? Je dis cela car il est peut-être temps de réfléchir sérieusement au changement du monde et de nous-mêmes. Il est facile de prétendre que les autres doivent changer; seulement, les autres pensent la même chose. N’est-ce donc pas l’heure de commencer à reconnaître “l’autre”, la diversité du “tu”? Je crois que le thème du changement du monde se pose aujourd’hui avec plus d’urgence que jamais; mais, pour être positif, ce changement doit aller de pair avec le changement personnel. Après tout, ma vie a un sens si je veux la vivre, si je peux choisir les conditions de mon existence et de la vie en général ou lutter pour ces conditions. Cet antagonisme entre le personnel et le social n’a pas donné de bons résultats. Il faudra observer si la relation convergente entre ces deux termes n’a pas plus de sens. Cet antagonisme entre les cultures ne nous amène pas dans la bonne direction. La nécessité s’impose alors de considérer à nouveau cette affirmation mille fois exprimée et qui proclame la reconnaissance de la diversité culturelle; il est également nécessaire d’étudier la possibilité d’une convergence menant vers une nation humaine universelle.”

Silo termine cette conférence avec ces mots : “[…] nous ne sommes pas ici pour pontifier sur qui est ou n’est pas humaniste, mais pour donner notre opinion sur l’humanisme, dans des limites imparties. Cependant, si quelqu’un exigeait de nous une définition de l’attitude humaniste dans le moment actuel, nous lui répondrions en peu de mots: “est humaniste celui qui lutte contre la discrimination et la violence en proposant des issues qui permettent à l’être humain de manifester sa liberté de choix”.”

Le mot de la fin

Dans le peu de temps qui reste pour terminer le second millénaire, commence peut-être à se dessiner l’ébauche de la première civilisation planétaire. Dans une telle situation, il est possible que le Nouvel humanisme rencontre un terrain fertile pour le développement de ses idées. Cependant, cette civilisation qui se profile prendra son élan entre conflits et crises qui nous affecteront profondément. Le moment sera alors venu, en tant qu’organisation humaine et en tant qu’individus, de nous questionner sérieusement sur la destinée de notre espèce et sur la signification de nos actes. Le Nouvel humanisme, précisément, prétend donner une réponse à ces interrogations.
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